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    I


    Comenzaste a buscarme en los días nublados. Presagiabas tormentas; sabías que tarde o temprano llegaría la lluvia a los estíos largos de largos días y largas horas. La lluvia que regaba las aliagas, que regaba los campos, los pastos, las carrascas, las sabinas. Se iba cerrando el cielo de grises densos, azules por poco negros, violáceos flojos; olía a humedad en la distancia, dejaban de trinar las avecillas. Tú me buscabas cuando se oía el solo silencio de las nubes apresando el paisaje. Las crestas, lomas ardientes de soles milenarios, aparecían como pechos inmensos ante mis ojos de niño. “Joaquín”, me llamabas, despacito, tal vez subida a un árbol, u oculta tras los bosquejos de árboles recién nacidos, quizás metida en la tierra como las lombrices. Tus palabras eran suaves ecos invisibles, golpes tenues de látigos hechos de jirones de brisa. Causaba tu voz de niña cardenales sobre mi piel curtida por los serruchos cortantes de la espuma de los vientos gélidos de la sierra. “Joaquín” repetías, “quiero que me abraces y que me tiendas sobre el lecho húmedo y esponjoso de las lluvias que vienen, y que juguemos a ser novios y que las ramitas se claven en mi espalda y... ”. “¡Basta!” te gritaba enfurecido, loco de mí mismo, perdido en el deseo, la frente colmada de gotas de sudor, las piernas blandas de sostenerme con miedo, mi sexo inflamado por el deseo de poseerte, mis ojos abiertos a tus piernas suaves, delgadas, blancas, brillantes. “No seas niño y ven aquí con tu prima. Verás qué bien, Joaquín, verás qué maravilla que entres en mí con tu cosita que tanto me gusta y que te muevas y que juguemos. Es un juego, nada más, ¿no lo comprendes, Joaquín? ¿No comprendes que no es sino un carrusel de carnecitas, de viandas jóvenes, una deliciosa sopa espesa de cuerpos inocentes y vírgenes?”. Y yo temblaba y deseaba y te buscaba y te apartaba... y también te llamaba en las noches, te llamaba sin hablar, sin mover los labios, te llamaba a gritos desde el más profundo de los silencios para que acudieses a mi lado y me hablases con tu boca y me tocases con tus manos y me alimentases con tus pechos. Ansiaba sangrar tus pezones para alimentar la ferocidad salvaje de niño, niño que engordaba su hombría y su virilidad portentosa con cada mamada de pezones ensangrentados por dientes que más tarde se amoldaron a las formas amargas de otras bocas. Otras bocas y otras manos y otras ubres en las que busqué desesperado el alimento, la nata, la crema blanca de tu sexo para colmar mi estómago, para borrar el pasado, para no amanecer nunca más y yacer contigo en la infinitud de las noches tormentosas. Pero la madrugada siempre llega, sí, como llegó la mañana en la que te vi de nuevo, después de tanto tiempo... 


    Aquella mañana era intensamente luminosa. Sin embargo, una tristeza somnolienta y estéril regaba sutilmente las inmediaciones de la casa, como si la luz del sol no lograra vencer los impedimentos que el invierno, en su cegador pasmo que todo lo arrastra, trataba de imponer en aquella albada casi crepuscular. Las sabinas, acrisoladas por la inmensa luz madrigal del raso turolense, refulgían como gigantes de plata; allá, remota, solitaria, enorme, se alzaba algo abrupta la casona del abuelo. El rojo, el mortecino rojo anaranjado de las ramas desnudas reflejadas contra el horizonte, contrastaba con lo tímido de los pardos muros que sostenían aquel hogar donde, de un modo precipitado y oscuro, comencé a narrar la historia del amor oculto de nuestro abuelo. Empecé, digo, porque el amor, desgranado como un relato intemporal, ese mismo amor que unió a mis abuelos, se coló en aquella reunión en la que estábamos los primos que compartíamos apellido y tomó forma de cuento ante el que no pude responder sino con la memoria trascrita al papel. Así, la luz profunda e inmensa de los largos paisajes de la sierra de Albarracín, la que vio nacer las intenciones de la memoria de mi familia, no pudo cegar lo que, y siendo sincero ni en aquel mismo instante imaginaba, se iba a convertir en un viaje de tamañas magnitudes.


    El paisaje exhalaba nostalgia, quizás no perceptible a primera vista, pero aun así profunda y espesa. Nostalgia de pasos perdidos. Nostalgia de sombras anquilosadas en los recodos, palabras disueltas en la brisa del pasado que me trajeron, mientras esperaba apostado contra el coche, un amanecer que incendió los campos y coloreó los grises nocturnos con cientos de colores; estallaron las veredas de los caminos de áspero marrón; reventaron las lomas de los cerros de albo amanecido; titilaron las piedras de azules tímidos y sucios azabaches; refulgieron los troncos de los rodenos de verde cansado, de rojo tímido. Olía a carmín lechoso de savias, a rocío gélido de amanecida, a púrpuras espliegos, a parábolas salpicadas de árboles, huertas, hierbas secas y briznas de mieses apenas alumbradas, poco más que semillas ocultas en la tierra. 


    Me apresó la nostalgia, sí, porque mi abuelo Francisco había sido una persona muy querida y su muerte, aunque anunciada por su provecta edad, no dejaba de resultar dolorosa, inesperada a ojos de todos los que admirábamos su salud por poco centenaria. Pero le llegó la muerte, y le llegó de un modo tan natural y hermoso, que no pudimos sino sentir el asombro ante la persona que se marcha para siempre, pero que de un modo u otro parecía, también, existir para siempre.


    “El billete hacia la nada hace tiempo que lo tengo comprado”, solía decir cuando charlábamos sobre su salud. Era un hombre inteligente, despierto como un zorro, que sabía imprimir una nota de negra ironía a las más delicadas cuestiones. Socarrón, de gesto burlesco y ceño fruncido. Muchos, los ignorantes, solían circunscribirlo en la categoría del cinismo más despreciable. No obstante, nadie podía achacarle ningún ideal que no fuera elevado y magnífico. “Mi visión algo mordaz y pesimista de la existencia humana se debe más al desánimo que a un sentimiento de desprecio por la humanidad”, y cuando hablaba de tal modo todos callábamos y asentíamos reverencialmente, sintiéndonos algo estúpidos. Sus palabras, sus argumentos, sus opiniones, flechas envenenadas ante las que poco podía hacerse, salían de su boca con tal sencillez y seguridad que noqueaban de inmediato. Sí, el abuelo podía ser frío como el hielo, pero sus miradas y sus palabras transmitían el candor que sus manos no podían o no sabían aportar. 


     


    Allí, sometido al embrujo del amanecer recién nacido, viendo arder los rasos diáfanos, contemplando el mar de luz inundar primero los campos lejanos, anegar después las huertas y los pinares hasta derribar todo resto de oscuridad, me pareció sentir el abrazo efímero de su recuerdo, la brisa cortante de su nombre escurrirse entre los respiros del aire. Tuve que cerrar mis poros para no zozobrar en el recuerdo. Me puse unas gafas de sol de espejo para velar la realidad de un pasado que quería atraparme y saqué de la guantera una vieja cámara de fotos.


    La primera fotografía que hice en el diciembre de hace tres años, en esa mañana lóbrega y algo irreal, fue la que retrataba la vieja casa, piedra angular de toda esta historia, lugar en el que en pocos minutos íbamos a reunirnos primos venidos de muchas partes. Todos con el apellido Castiello tras nuestros nombres, un apellido de glorias y de tragedias; casta tenebrosa de ratas ambiciosas, de puercos infieles, de putas y malnacidos. Así, entre los vetustos muros de techumbres gibadas y hiedras voraces, hablaríamos de nuestras miserias y nos repartiríamos la herencia del abuelo Francisco. 


    Conmigo venía Rodrigo, el notario encargado de leer el testamento. Yo sentía una expectación que rozaba la impaciencia por saber cómo y a quién había legado sus pertenencias, no porque tuviera la esperanza de recibir grandes cantidades de dinero, sino porque conociendo a mi abuelo, hombre de irónicos y a veces oscuros pensamientos, retorcidos giros e incomprensibles decisiones, sabía que a nadie dejaría indiferente con su póstuma voluntad. El notario, que por mi consejo había dejado el coche en el pueblo más cercano –aquel que no había estado nunca en el caserón tenía todas las papeletas para perderse en los laberintos de caminos escoltados de carrascas fantasmagóricas, de encinas centenarias ornando sus lindes, de chopos larguiruchos alzados esporádicamente en las veredas, de inmensos y lóbregos pinares esporádicos, de sabinas orgullosas y ásperas-, estaba inmerso en la pantalla de su teléfono móvil, absorto, ciego a la belleza de ese mágico momento del día en el que se quiebran los sueños y los insomnios y el cielo, a pesar de todos los insignificantes hechos que a los mortales nos acorralan, se abre en un azul celeste y magnífico que parece sacado de un cuadro de Dalí. Los cielos grandes, sempiternos, por poco infinitos de la sierra de Albarracín nunca dejan de recordar el pintoresco azulado del artista catalán. 


    Rodrigo, hipnotizado por la luz pálida de la pantalla, no se dio cuenta de que me puse aquellas horteras gafas, ni de que saqué la cámara de la guantera, ni siquiera se percató de que me alejé del coche varios metros. Tampoco escuchó el “clic” y a pesar de ello, aunque no dio fe del hecho, la película grabó sobre su piel la figura de una casa avejentada, casi arruinada, anclada a la beldad insondable de la ruina perpetuada en el gesto duro de sus losas. Mi ojo izquierdo, empañado por el cristal oscuro de las gafas, retrató a un tiempo lo mismo que la máquina, pero mi cerebro, incapaz de la perfección que tiene la técnica, registró lo invisible. Con el tiempo he pensado, y no sólo en momentos de pasajera locura o embriaguez nostálgica, que mi obsesión por desentrañar el misterio que envolvía la figura de mi verdadera abuela, se debió –sino total, sí parcialmente-, a que no fui consciente en aquel instante de que el fotograma lo tomé únicamente con uno de mis ojos, dejando al otro ciego. Se puede pensar, y tal vez con acierto, que dicha razón no fue sino la excusa perfecta para emprender un viaje a ninguna parte, el pretexto ideal que me permitió abandonar un mundo en decadencia que pugnaba por ganarme la batalla y hacerme naufragar en la ostentosa luz de lo evidente. No importa, la cuestión es que aquella mañana, mientras el señor Rodrigo manoseaba obscenamente la pantalla de su móvil y mi ojo izquierdo insertaba los contornos quejumbrosos en mi mente, se fraguó el primero de los pasos que me llevarían a investigar, de un modo más poético que periodístico, los principios de mi familia más reciente. 


     


    Regresé al coche, no sin antes haber estado unos segundos ensimismado por los recuerdos que me procuraba el tejado de tejas rotas, las robustas paredes ora pardas, ora de esquivos ocres, las puertas y ventanas tiroteadas por la carcoma, los dinteles ligeramente curvados, los estrechos alares, las anchas chimeneas.


    –Espero –le dije al notario– que no tarden en venir, nos espera un largo viaje de vuelta.  


    En ese instante y por la fuerza imperativa de mis palabras, salió de su escondrijo y, viendo que me asomaba por el lado del conductor hacia su asiento, salió también del coche.


    –Estese tranquilo, no tengo prisa –contestó, con esa lúcida mentira que tienen en su voz todos aquellos que desempeñan una labor retribuida. Esa máscara de gratitud y sometimiento, si bien puede resultar agobiante, no deja de ser en algunos momentos reconfortante. Supongo –y en esto estoy seguro de que mi abuelo estaría completamente de acuerdo- que esta satisfacción se debe en cierto modo al deseo innato de poder que subyace en toda persona; un anhelo más humano que salvaje de poseer la voluntad de los otros. 


    –Ayer noche hablé por teléfono con mi prima Marisa y me dijo que en su coche vendrían cuatro, y que Nicanor, el más pequeño de los mayores de edad, traería al resto.


    –¿Van a venir sus padres?


    –No, el abuelo dejó claro que el testamento sería leído sólo ante los nietos –hice una pausa y sonreí–. No quería saber nada de sus hijos a la hora de hablar de la herencia.


    –Podrían haber venido a acompañarles y haberse quedado fuera, en eso no hubiera habido inconvenientes.


    –Es mejor así, aunque no he de negar que en mis tíos y en mis padres ha causado algo de malestar la decisión, pero hay que respetar la voluntad de los demás, sobre todo si están muertos.


    Rodrigo se calló y me dejó una sensación de silencio y desamparo. Silencio golpeando fuertemente mi cabeza; silencio de tenues latigazos de espuma en los vientos de la sierra; silencio que bramaba un pasado de risas apagadas. Silencio que se ha mantenido hasta el día de hoy, en el que bajo el mismo techo y antes de que las bestias derriben los muros e inunden las estancias, me he decidido a relatar todo lo ocurrido. Silencio, sí, el abuelo nos dejó un hondo silencio de amanecida.


    


    


  








   II

   Después del silencio, rasgado por una tenue brisa helada que nos llegó desde el lado opuesto al Sol, pudimos escuchar el sonido lejano de un motor. Apareció, primero como un tenue brillo plateado y como una borrosa figura después, un coche blanco en lontananza que poco a poco se fue acercando hasta nosotros. El vehículo se detuvo junto al mío y apenas sin dar tiempo a que el rugido del motor callase, una de las puertas traseras se abrió y salió como un rayo mi prima Cristina, a la que hacía casi un año que no veía.

   –¡Primo! –Gritó con voz infantil, que contrastaba con la madurez incipiente de una adolescencia vaporosa, fugaz.

   Su larga melena rizada, siempre tan hermosa, se ondeó como una bandera de tentáculos dorados al correr hacia mí. Sus ojos verdes y algo pequeños en relación a la redondez lunar de su rostro, se sacudieron levemente contra el marrón opaco de los míos. Nos dimos un fuerte abrazo, de esa clase de abrazos que solamente el amor familiar puede fraguar, y mientras su dulce rostro se animaba ante nuestro encuentro, salieron del coche el resto de primos. He de acotar sus nombres y sus edades para formar el arbolillo frondoso de ramas vestidas con facciones y años, en el que nos colgamos, para ayudar al lector a identificarnos a todos. Cristina, la chiquilla que me abrazaba profusamente, es la menor de todos los primos, y con sus catorce años en aquel momento, no era sino una niña que comenzaba a ser mujer; Raúl, que venía en sentado al lado de Cristina, de dieciséis años de edad; Miguel, con veinte; Marisa, la conductora, que era cinco años menor que yo. Mi edad, hace dos años, era de treinta y tres.

   –¡Qué alta estás! –Le dije a Cristina, que se sonrió mientras nos separábamos.

   Y era verdad, desde la última vez que la vi había crecido diez centímetros, o tal vez más. Marisa, su única hermana, salió del coche y su voluminoso cuerpo se dejó ver al alba de ese día de encuentro. Las dos hermanas son muy parecidas, “como dos gotas de agua”, que suele decir su madre cuando se refiere a ellas. Ambas tienen el pelo brillante y dorado como las grandes extensiones de trigos tostados por el Sol, y aunque Marisa siempre ha estado gordita, su rostro es muy semejante al de su hermana pequeña, sobre todo cuando sonríe. 

   –¡Tú también has engordado! –Me dijo Marisa, rompiendo la monotonía madrigal con su voz elevada y aguda.

   –Sí –contesté–, me temo que la buena vida nos engorda a todos. Por cierto, Marisa, Te veo estupenda y tu hermana también, está guapísima –dije y me quedé mirando a las dos, que refulgían algo sobrenaturales en contraste con la tristeza del paisaje circundante–, es toda una mujer.

   –Tiene a quién parecerse, ¿no crees? –Marisa me dio un pequeño golpecito en el brazo y ambos reímos, olvidando por unos instantes el motivo que nos traía aquí.

   Raúl y Miguel salieron del coche, continuando –por lo que pude suponer- alguna discusión que mantenían ya en el viaje.

   –Déjalos –me dijo Marisa resignada–, llevan discutiendo toda la santa noche sobre tonterías.

   Miguel y Raúl son hermanos y estaban siempre a la gresca. Es cierto que eran los primos con los que menos relación tenía, ya que por cuestiones familiares que no logro comprender, sus padres siempre los mantuvieron algo alejados mí –como al fin y al cabo lo estuvimos todos los unos de los otros-. No es menos cierto, tampoco, que al calor de una herencia las reconciliaciones suelen estar a la orden del día, pactos que son, en otro orden de cosas, tan efímeros como absurdos. Nos saludamos educadamente, hasta incluso creo que nos dimos unos abrazos.

   –¿Falta mucha gente? –Me preguntó el señor Rodrigo, dejando entrever lo que antes intentara disimular con su fingida cordialidad. En cierto modo su impaciencia no era para menos, ya que la mañana iba avanzando y Nicanor no daba visos de aparecer. Todos mis primos y primas habían sacado el teléfono y habían llamado, pero no obtuvieron respuesta de ninguno de los tres que faltaban. En el coche debía de venir Nicanor, que tenía veinte años; Justino, hermano del primero y que era cuatro años mayor que él; y por último Esperanza, la mayor de las primas, que tenía treinta y un años.

   Tal vez fueron dos o tres horas las que estuvimos esperando, sin saber muy bien que hacer. Apenas hablamos, ya que parecía algo sacrílego el hacerlo –aunque fuera de cosas absurdas- hasta que no estuviéramos todos. Por fin, cuando la hora del almuerzo se asomaba, vimos, para nuestro alborozo y satisfacción, aparecer el coche de Nicanor, un caro deportivo que arrastraba tras de sí una cabalgata de polvo que quedó suspendida como una estela de humo irrespirable.

   No ahondaré demasiado sobre nuestro encuentro, ya que los dos hermanos, Justino y Nicanor, pertenecían a un mundo ajeno al de los demás, en tanto sus padres, es decir mis tíos, tenían como decía Marisa “mucha pasta y son unos pijos de narices”. Nuestra relación era casi nula. Haciendo cuentas me doy cuenta de que nuestra familia estaba completamente desperdigada y los unos éramos ajenos a las vidas de los otros. La última prima que faltaba y que viajó en el coche con los dos hermanos, era Esperanza, sin lugar a dudas la más guapa de todos nosotros. Como he dicho, no voy a ser demasiado detallista con los pormenores y los accesorios de los saludos, ya que fueron –contrariamente a lo que había ocurrido con Marisa y Cristina- más bien fríos y protocolarios. 

   –¿Estamos todos? –Pregunto el notario.

   “Falta el abuelo” pensé, pero no lo dije:

   –Sí, todos...

   –Pues entremos en la casa y dispongámonos a leer el testamento.

   El abuelo Francisco tenía varias propiedades, y algunas eran de una extensión considerable. Nadie lo hubiera pensado, esto es, ninguna persona, viendo tal y como era ese hombre de fuerte carácter, se hubiera podido imaginar que era un terrateniente. Cuando alguno de sus hijos le nombraba algo sobre las fincas, el siempre agitaba la mano desdeñoso haciendo un gesto como de espantar las moscas de la siesta y se enfadaba. Más tarde, después de tantas y tantas veces haberlo visto hacer esos aspavientos, comprendí que las ideas de mi abuelo eran magníficas y que mis tíos, lejos de querer lo mejor para él, querían lo mejor para ellos. La sorpresa fue mayúscula, pues un par de años antes de morir reunió a todos los hijos y, en una especie de oratoria pre necrológica, les anunció su intención de darles herencia –lo poco que dejara para tal menester- sólo a los nietos. “Vamos, que los hijos no vamos a ver ni un duro”, dijo mi padre cuando volvió a casa después de aquella reunión, y ante las preguntas de mi madre él contestó con un “mi padre es de lo que no hay”, y terminó su desilusión con amargas carcajadas.

   Estábamos reunidos todos los nietos, expectantes y nerviosos por saber el qué y cómo iba a ser repartido. Nos sentamos en los butacones y en los sofás plagados de polvo, de arañas y de recuerdos; el frío era inmenso y yo, que era el que mejor conocía esa casa, me ofrecí a poner algo de leña en la chimenea y a encender un fuego que nos caldeara. El fuego comenzó a brillar y un calor, tímido al principio, se extendió por todo el salón en cuestión de minutos. Sin embargo la casa estaba helada; el frío parecía haberse instalado como un pegajoso huésped sin cuerpo. Chispearon los leños resecos y el fuego, de amarillos fulgures, crestas granates, configuró la estancia con multitud de ocres; quedaron nuestros rostros sombreados de grises tintados. Olía a humedad espantada y ardientes carrascas, cuerpos de encinas y restos de flores amarillas y púas de aliaga. Ninguno de los primos hablaba entre ellos, es decir, no lo hacían fuera de los círculos que formaban los hermanos y entre los que sí había conversaciones, pero fueron éstas parcas y anodinas.

   Yo me senté entre Cristina y Marisa.

   –Eso, Primo, arrímate que entre los dos gordos de la familia voy a estar calentita –nos dijo Cristina, que se aplastó entre medias de su hermana y de mi cuerpo riendo como una chiquilla.

   –¿Tan gordo me he puesto? –Le dije dándome unos golpes en la tripa e inflando los mofletes.

   Aquella estupidez acrecentó la risa de Cristina, consiguiendo que Marisa se riera también y logrando, igualmente, que los otros primos nos miraran por encima del hombro. Esa actitud, que no me sorprendió, era la constante en la forma de ser de nuestros primos; salvo en Esperanza que era, como yo, hija única y que como todos los hijos únicos que he conocido, estaba siempre algo ausente. Era la mayor de las primas y como ya he avanzado, también la más guapa. De niños tuvimos mucha relación, debido a que ella pasó largos veranos conmigo en esta casa y compartimos decenas de agostos sobre los montes turolenses, viendo desde esta atalaya de piedras y arena, la larga agonía de los estíos taciturnos. Fueron veranos maravillosos, pero por la extraña forma de ser de los recuerdos, han quedado grabados como aguijones nostálgicos que se clavan y que no pueden ser separados de la piel del corazón. Con ella tuve una gran confianza y hasta la juventud compartimos los agostos y los cariños del abuelo Francisco, por lo que –y no quiero adelantar acontecimientos- la decisión de nuestro yayo no fue una sorpresa, o al menos no lo fue para nosotros dos, que en cierto modo aguardábamos algo especial.

   Esperanza era muy diferente a Marisa. La primera era todo dulzura y encanto, mientras que la segunda siempre fue caustica como el tajo de una espada de almíbar. Ambas eran igual de inteligentes, eso es cierto, pero Marisa lo parecía mucho más, debido a que solía estar realizando comentarios mordaces y sarcásticos, continuamente, “herencia del abuelo Francisco”, le dije poco antes de entrar en la casa, “Espero que no sea lo único que me deja en herencia, primito. Y oye, quítate esas gafas que pareces un chulo de putas”, me dijo momentos antes de cruzar el umbral de la vetusta puerta de madera.

   Ya en la casa y antes de sentarnos, mientras todos cotilleaban de una u otra manera –esto es, con las manos o con los ojos- los cientos de cacharros inservibles que había diseminados por todas partes, estuve hablando con Esperanza. Entre nosotros había un velo extraño.

   –¿Qué tal te va todo? –Le pregunté.

   –Ahora no me puedo quejar, la verdad, aunque he pasado algunos años malos, muy malos...

   Sus ojos cobraron hondura, su boca se torció en un gesto indescifrable y su voz se quebró tímidamente.

   –Sí –contesté intentando romper el hechizo de la tristeza–, mi madre me ha contado algunas cosas, ya sabes, tu madre y la mía tienen mucha relación y de boca suya he sabido sobre ti.

   –No hablemos de lo malo, de veras, lo que ha pasado ahí queda –sus ojos se hundieron en la melancolía de las paredes forradas de madera y en las llamas doradas como el cabello de Cristina–. Sabes –continuó hablando–, pasamos grandes veranos en esta casa, tengo muchísimos recuerdos del abuelo... Aunque tengo la impresión de que el tiempo los ha desdibujado, a veces me cuesta discernir lo que ocurrió de verdad y lo que mi mente ha inventado para decorar el pasado, para hacerlo más dulce.

   –Fueron buenos tiempos, sí, sin embargo no dudo, y lo digo porque a mí también me ocurre, que en cierta manera  los tenemos idealizados. Pero, ¿qué sería del pasado si no lo maquillásemos un poco? ¿No es más bello mirar atrás y ver brillo en lugar de oscuridad?

   –Tienes razón. Sea como sea –dijo Esperanza, tratando de sacudirse una sutil telilla de nostalgia que quería colarse en sus palabras–, lo importante es que fueron veranos hermosos… 

   Su voz de detuvo arrastrando la última ese, cual tren que llega a la estación en la que aguarda el amor de nuestra vida, esa mujer misteriosa y ardiente que desvela nuestros sueños y que deseamos ver sentada, esperándonos con una mirada de deseo para luego levantarse, sonreírnos y lanzarse a nuestro encuentro.

   –Veranos hermosos que nunca volverán.

   –Sí. Con la muerte del abuelo hemos perdido parte de nuestro pasado.

   –Le vamos a echar mucho de menos.

   –Tal vez demasiado...

   Cogí mi cámara, que la había dejado encima de un aparador cubierto por el polvo, y le hice una foto a mi prima. Hoy, que puedo comparar aquella fotografía con algunas que he encontrado en los álbumes del abuelo, siento que el tiempo es una mandíbula que poco a poco, y de un modo casi imperceptible, se va cerrando sobre nuestro cuello hasta ahogarnos. Esperanza estaba hermosa con treinta y un años, pero me parecía más bella todavía cuando éramos unos adolescentes que pasaban el verano en esta finca que fue, aunque ya no puede serlo, tan hermosa y tan acogedora. Ahora es fría y vieja, algunos de los pastos de alrededor han sido sembrados y los árboles, que en mi niñez parecían altos y robustos, juzgan conveniente –tal vez para burlarse de nosotros- encorvarse hacia la tierra. 

   En sus ojos, negros como el mar oscuro que tan lejos y extraño parece desde aquí, veo una vida y un secreto que, oculto tras las serpenteantes carreteras, quedó desnudo ante el ocaso de los soles y las sierras de agudos picos, ahora redondeados por el viento. Mientras hablábamos mi mirada quería ahondar en sus recuerdos y buscar la llave para abrir sus pensamientos, para encontrar en las estanterías de su cabeza, repleta de libros por nosotros escritos, las claves de nuestro amor secreto.

   El secreto, nuestro secreto, mancha y embellece a un tiempo los recuerdos de esta finca; las brisas estivales que nos zarandeaban el pelo mientras mirábamos atónitos a las ovejas pastar las largas lomas ascendentes y descendentes, las acequias casi secas burbujeantes de cangrejos y avispas centelleantes. “Nuestro secreto”, pienso al tiempo en que la miro y veo que ella también oculta algo. Pero no hablamos de nada en aquel momento porque estábamos rodeados de nuestros otros primos y primas, que no comprenderían y que nos mirarían mal, como si hubiésemos cometido un pecado imperdonable. Pero los pecados, y esto me lo enseñó mi abuelo, que de estas cosas siempre tenía cuerda para rato, no son sino espejismos que hemos ido creando para velar las culpas de los actos que, a fuerza de ser prohibidos, adquirieron la fuerza suficiente como para devorar nuestros corazones; el sexo, por ejemplo, esa maravilla que es la unión entre dos seres que se aman, con la inmisericorde llama del pecado siempre pululando en torno suyo, logra deslucirse y perecer en la ignominia de lo indecente. El amor de dos cuerpos fundidos adquiere garras y dientes y aguijones y entonces araña y muerde y pica... haciendo de lo bello algo horrible. Yo lo comprendí y Esperanza también, pero en el pozo oscuro y hondo de los remordimientos impuestos, ahogamos nuestros recuerdos y las vivencias fueron sepultadas bajo un manto de silencio. Da igual, aquel cofre misterioso no volvió a ser abierto entre nosotros en esa primera conversación, y la mentira de lo que no se dice creó un tabique lo suficientemente alto como para no poder ser saltado; así quedó, oculto bajo el suelo, al igual que las trufas bajo la tierra, a la espera de que el hocico voraz de la soledad lo fagocitase y quedaran sus restos al descubierto.

    El notario se quedó erguido y su corta talla, ahora que estábamos sentados, parecía haberse agigantado considerablemente. Su voz, aguda anteriormente, adquirió la profundidad que el momento requería. Abrió el sobre y lo extendió ante sí. 

   –Ahora –dijo solemnemente–, voy a proceder a la lectura del testamento de Don Francisco Castiello Cambo.

   Todos silenciamos nuestros estúpidos monólogos compartidos y permanecimos atentos al silencio que barrió los cuatro costados del salón. Afuera, el mediodía quería abrirse paso;  bandadas de pájaros pasaron por encima de la casa, gélidos, tercos, marrones de picos brillantes; graznaron los cuervos y se oyeron lejanos pasos de jabalís. El viento, frío y cuidadoso como la caricia de una nube, agitó las ramitas que rodeaban el patio e hizo temblar la trasparencia del aire, meciendo las paredes de piedra con levedad y ternura.

    

   –“Queridos nietos míos–comenzó Rodrigo–, si estáis aquí es porque ya he muerto y os habéis reunido para escuchar lo que yo, este pobre anciano, tiene a bien deciros. Espero que la tristeza no os acorrale, pues la muerte es algo tan normal como la vida y a cada hombre y a cada mujer les espera siempre el mismo final. Ya sabréis que vuestro abuelo no era una persona religiosa, es más, aquellos quienes más me conocisteis, a buen seguro tendréis que os hablo desde la nada, desde la voz bien pagada de un notario–en ese momento los nietos no pudimos evitar ver dibujada una mueca algo confusa en el rostro de Rodrigo–. Por otro lado, y me vais a permitir que me alargue unos párrafos sobre este particular, creo que la muerte está demasiado sobrevalorada y que vosotros, que pertenecéis a otra generación, espero que sepáis afrontarla con la mente serena y el corazón fuerte. Vuestro abuelo, que en un acto de autoridad bastante despreciable os ha reunido aquí, lo ha hecho por dos motivos principales. El primero de ellos es que os quiero mucho a todos, aunque a varios de vosotros haga años que no os vea, pero sois hijos de mis hijos y como tal os siento. El segundo motivo, mucho más complicado, es el de que comprendáis las razones que he tenido para no dejar nada en herencia a vuestros padres. “Un hecho ruin”, dijo uno de mis hijos cuando les comuniqué mi decisión, demostrando que es habitual no respetar la voluntad de los demás cuando los intereses propios son afectados. Pero qué os voy a contar, si muchos de vosotros tenéis ya la edad suficiente como para haber visto el egoísmo del mundo, e incluso para haberos comportado de esa forma tan mezquina. La muerte, os decía, es la razón que os ha convidado en esta vieja y humilde casucha, perdida en la sierra y que se tiene en pie sólo a fuerza de trabajar en ella de un modo exagerado; en cierto modo, no puedo negar que parte de mis achaques sean debidos al mantenimiento de esa barraca que durante muchos años fue mi casa. Ahora (y para ir entrando en materia lentamente, para que no os aburráis en la insulsa cháchara de un viejo cascarrabias como yo) he de decir que esta casa y todo el terreno que a ella pertenece, pasará a manos de mi nieto Joaquín–en ese instante todos me miraron con una mezcla de sorpresa y condescendencia, pues sabían que esta era la peor de las propiedades del abuelo–, que junto con Esperanza pasó muchos veranos en estas tierras, por lo que compartirá con ella la mitad de la hacienda –esos giros y pausas eran propios de mi abuelo, que tenía la malsana costumbre de dejar las frases a mitad, por lo que el significado inicial se veía arrebatado por uno nuevo y completamente diferente. Esperanza me miró y yo a ella, comprendiendo que nuestro abuelo, que no era ajeno al secreto de nuestro ardor infantil, no quería que lo que nos había unido quedara desperdigado, olvidado, amontonado por ahí, de cualquier manera–. Como supongo que todos estaréis pensando, esto no es un castigo, sino un regalo que nace de lo más profundo de mi corazón, ya que esta casa es la única propiedad que tengo como mía. El resto de las viviendas y fincas (un total de cuatro), que a fuerza del trabajo de los obreros que las ocuparon se han ido haciendo prósperas, pasarán a manos del resto de los nietos, que habrán de ponerse de acuerdo en su gestión. Y digo gestión, porque no podrán ser vendidas sino a sus legítimos dueños, que son los hombres y mujeres que han trabajado sus tierras. Deseo no me guardéis rencor, ya que no hay nada que más dignifique al hombre que le entregar lo que es justo a quien lo merece; sé, pues no soy ignorante de los pensamientos de muchos de vosotros, que este giro algo extraño os puede dejar perplejos. Supongo esperabais haceros con una gran suma de dinero o con propiedades con las que especular y engordar vuestras cuentas corrientes. He de deciros, a modo de monserga, que a la larga será lo mejor para todos. Tengo la impresión de que vosotros, a diferencia de vuestros padres, sabréis portaros con decencia y honestidad y respetaréis las voluntades de vuestro abuelo.”

   Aquello fue un mazazo para todos: para Esperanza y para mí porque nos obligaba a estar unidos, y para el resto de los primos porque sus anhelos económicos se veían truncados. No es menester decir que los escollos fueron salvados con argucias legales, y que a día de hoy ninguna de las voluntades de mi abuelo –salvo la que hace referencia a esta casa- ha sido respetada, o dicho de otro modo, todos los deseos del abuelo Francisco fueron pisoteados. No me sorprendió, pero me dolió. 





   







   III

   El señor Rodrigo se acercó y me llevó a una habitación contigua, una de las dos despensas en las que colgaron, otrora, multitud de viandas. Desierta aquella mañana de invierno, teñida por el espectral eco de nuestros pasos entrando y el ruido de la puerta al cerrarse, parecía más grande de lo que la recordaba. Aun vacía, la instancia guardaba el aroma indeleble de décadas de tripas envueltas. No sé si en verdad olía a todo aquello o fue mi cerebro el que recreó los olores, guardados como pequeños tesoros envueltos en trapos, al ver las paredes desiertas y los ganchos huérfanos. Esa habitación era muy especial para mí, en tanto en ella fue donde le conté “nuestro secreto” al abuelo. La conversación quedó impregnada en las paredes sombrías de mi memoria:

   –¿Abuelo? –Dije con miedo.

    Él estaba colgando los embutidos, organizándolos de una manera precisa, ritual, delicada. Me encantaba observarle haciendo, me dejaba ensimismado su destreza y su dedicación con las entrañas de las bestias.

   –¿Qué te pasa? –Me miró, con esos ojos diminutos que parecían inmensos cuando se clavaban en los míos, y comprendió que mi semblante guardaba algo que quería contarle.

   –Nada… bueno, no, no es nada.

   –¿Joaquín? –Su tono, tan cariñoso como lejano (cualidad que hacía de él un hombre algo extraño) sabía vencer todos mis recelos.

   –Me da mucha vergüenza lo que te tengo que decir –mis ojos se arrastraron hacia el suelo. En aquellos instantes sentí el pavor más profundo que había sentido nunca. Y le conté, despacio, vergonzoso, que con mi prima había jugado a algunas cosas prohibidas:

   –¿Prohibidas? ¿Y quién las prohíbe? –Me dijo en tono por poco abyecto, sin dejarme tiempo a seguir con mi relato, haciendo que mis recelos se difuminaran al instante y creciera en mí un sentimiento de vergüenza; vergüenza no por lo cometido, sino por la estupidez de mis temores.

   Él podía crear de cualquier cuestión una discusión moral, filosófica, que hacía que los miedos y los tabús fueran sólo sombras de un pasado distante. Así lo hizo también con aquella situación tan incómoda y  a la vez atrayente que nos tenía a mi prima y a mí enredados en juegos de caricias cálidas y besos largos, húmedos, hambrientos...

   –Las prohibiciones –continuó– son aquellas cosas que se tachan de inmorales, ya sabes, de sucias o incómodas. ¿Te ha prohibido tu abuelo amar a tu prima? ¿Acaso os he dicho alguna vez que reprimierais un gesto o una caricia? 

   –No –contesté, sintiéndome mal por haber liado a mi abuelo en una cuestión que parecía, al menos desde su perspectiva, insignificante–, pero esto es diferente, ¿no?

   Suspiró y sus ojos sonrieron tímidamente. 

   –Debes de saber, Joaquín, que no sois primos hermanos. Puede que  eso te sirva de consuelo.

   –No comprendo.

   –Es muy fácil: tú padre es el único hijo mío que no es hijo de la abuela Casandra, sino de Soledad, la primera mujer con la que estuve.

   Aquello me dejó tumefacto, como si me hubieran metido en una nevera. En mi cabeza, ya de por sí revuelta, se mezclaba el miedo causado por la atracción hacia Esperanza con la noticia que me acababa de dar mi abuelo.

   –No lo sabía –respondí con ingenuidad.

   Posó su mano sobre mi pelo y relajó su rostro:

   –Solamente tienes catorce años, hay muchas cosas que todavía no sabes. Mírame a mí, tengo muchos más años que tú y cada día aprendo algo nuevo. No te preocupes por esas cosas de familia, tu abuela de sangre, Soledad, murió hace muchos años –quedó unos instantes mudo, absorto en un pasado remoto– y no has de darle más vueltas.

   Y se las di, claro que le di vueltas y más vueltas, hasta que acabé borracho de girar y girar sobre los recuerdos y los pensamientos. Sin embargo lo que más me preocupaba era lo nuestro, “nuestro secreto”, que ya no era sólo nuestro, pues también lo conocía el abuelo.

   –Abuelo, ¿me prometes que no se lo contaras a la abuela?

   –Te lo prometo.

   Ese fue el último verano que pasamos en aquella casa, ya que mis padres se separaron y me fui a vivir con mi madre, la que no tenía gran aprecio por mi abuelo. “Tu abuelo es igual que tu padre”, me decía muchas veces cuando hablábamos de él, y así, siendo envenenado por el influjo que solamente una madre es capaz de insuflar, me fui distanciando –distanciamiento que duró casi diez años- cada vez más de Francisco. 

   Al estar allí recordé que los juegos ya no prohibidos, pero sí ocultos, terminaron con aquel agosto y quedaron en el recuerdo, tenues y mordientes, atesorando un encanto que ha hecho que no pueda mirar a Esperanza con los mismos ojos con los que miro al resto de mis primas. No es que la amara, pero juntos descubrimos nuestros cuerpos y creímos que el sexo era algo hermoso e inocente, como los riachuelos y las pozas en las que nos bañábamos desnudos. Éramos unos niños que impulsados por la fuerza vital del deseo animal, se fundieron en un amasijo de dedos y caricias bajo las frías aguas. Quiero creer que lo nuestro no fue sino el juego inocente de dos criaturas que se abrían al mundo como las rosas se abren en primavera; fue ella, pienso, pero podría haber sido cualquier otra chica. 

   Nuestros cuerpos lozanos y ajenos a cortapisas condenatorias ansiaban encontrar el camino hacia el placer, hacia el amor. De ese modo lo comprendió mi abuelo, que tomó aquello como un fuego que crece en la adolescencia y que sólo abriéndose camino puede tener un fin hermoso:

   –Si yo os castigara y os prohibiera que estuvierais a solas –me dijo antes de terminar la conversación–, os buscaríais en la oscuridad de lo prohibido y bajo el manto de lo vedado, con la suciedad de lo que es oculto, haríais terrorífico lo que es hermoso. No es malo descubrir el cuerpo de una chica, ni sentir su piel sobre la propia. Es nuestra naturaleza, Joaquín.

   Sus palabras me reconfortaron. Sin embargo, cuando algo es condenado por todos los que te rodean es imposible no sentir vergüenza, estar incómodo, creer que lo que haces es malo. Malo, bueno, permitido, no permitido... todas esas palabras se me atragantaron como una maldita bola de pelo. Y sé que ella piensa lo mismo, por eso jamás volvimos a hablar de los baños desnudos, ni de mis manos acariciando su sexo impúber, ni de mi pene erguido contra los fríos trasparentes del agua, juguetón y travieso, eyaculando semillas blancas al contacto de sus dedos blancos y delgados.

   Enterrado todo aquello bajo esa montaña que es la incomprensión hipócrita, nuestra relación de primos, familiar y amistosa se quebró. Una lluvia empedernida de vilanos cortantes, semillas de campos infinitos, sepultó nuestros juegos estivales, tapó los gestos, borró los jadeos y enterró las miradas. Allí fue, en esa misma despensa, donde hacía diecinueve años que mostré mi secreto al abuelo; y era el mismo lugar en el que el notario, alargando su fría mano, me dio un sobre. 

   El sobre contenía una carta que desplegué pero que no leí en el instante. La mantuve entre mis manos, abrazándola como se abraza la almohada cuando se es niño y se teme la noche y lo que en ella habita. El señor Rodrigo se disculpó y me dejó a solas. Tras la puerta, que volvió a cerrase al paso del notario, se escuchaba el jolgorio algo animado de mis primos. Una vez hubieron superado la sorpresa del testamento, comprendieron que podrían burlar sus deseos con sencilla rapidez. El dinero dibujó sonrisas endiabladas en sus labios de serpiente.

    

   Cogí un par de sillitas de madera, diminutas y humedecidas, y las puse alrededor de la mesa. En aquella mesa era donde almorzaba cada día mi abuelo. Recuerdo llegar corriendo, cansado después de correr, saltar y a trepar a los árboles y encontrármelo allí sentado, dando cuenta de un buen queso y un pedazo de pan.

   –¿Nunca bebes vino? –Le pregunté.

   Me resultaba extraño no verle beber vino, ni cerveza, ni ninguna otra bebida con alcohol. 

   –¿Sabes –dijo con su peculiar tono de indiferencia– que la palabra alcohol significa “demonio” en árabe?

   Negué con la cabeza.

   –Los árabes –continuó–, hace muchos siglos, al ver lo que el alcohol hacía en la persona que lo tomaba, decidieron llamarlo así, pues pensaron que esa sustancia era un espíritu que se colaba dentro del que lo bebía y cambiaba su forma de ser, lo modificaba por dentro como si estuviese poseído.

   –¡Oh! 

   –Sí, una gente sabia los árabes.

   Mi abuelo era increíblemente inteligente, siempre estaba con un libro entre las manos –cuando no estaba trabajando en el campo, claro, porque era un hombre muy trabajador-. Los autores que leía los descubrí con el paso de los años, cuando el hechizo materno se deshizo y recobré el contacto con él. Lo malo fue que cuando volví a esta casa mi abuela había muerto, Esperanza y yo hacía años que no íbamos por allí y él, mi querido abuelo, se había hundido más y más en los recuerdos de su primer amor. Lo encontré algo cambiado, mucho más arisco e introvertido. Me recomendó las lecturas que tantas horas lo habían tenido atrapado; las leí y las disfruté y me acerqué mucho más a él, comprendiendo cosas como las de “nuestro secreto”. Recorrí las estanterías repletas de libros, leí la Biblia Anotada de Tolstoi, descubrí la inteligencia de Anselmo Lorenzo, la belleza de Eliseé Reclus, la hermosa complejidad de Dostoievski, la sutilidad angosta de Sándor Marai… en fin, me sumergí en las mismas páginas que él había leído antes y eso nos unió para siempre de un modo que sólo la lectura puede hacerlo. 

   Puse las sillas y la mesa tal y como estaban cuando almorzaba, esperando que un sortilegio de mago ambulante trajera de nuevo la figura amplia y arrugada de mi abuelo. Pero no apareció y la sola cuartilla, manuscrita con pulso firme, me acompañó en la soledad de maderas húmedas, hierros oxidados y estantes vacíos. 

   Intenté leer, pero no pude; los recuerdos acudían en tropel a mi mente y nublaban el presente, detenían mis dedos, cerraban mis ojos. Así recobré una mañana en la que entré a la despensa, también mientras él almorzaba. Pero aquella vez ya no era un niño, sino un hombre, y cuando le hablé de un libro que acababa de empezar, él me contestó algo que no tenía nada que ver:

   –Echo de menos a tu abuela.

   ¿A qué abuela? Pensé, observando cómo sus pupilas atravesaban mi cuerpo. Estaba buscando el pasado a través de las puertas y los campos, cerrados alrededor de la casa; campos que querían adueñarse de la casa, naturaleza salvaje anhelante de devorar la casona, hiedras salvajes, mieses sedientas.

   Me quedé sorprendido, sin tener la más remota idea de qué decirle, ya que ni siquiera sabía a qué abuela se refería. Ese “tu abuela” era ambiguo. Yo sentía como mía a la abuela Casandra –aunque siempre fue una mujer distante y estirada, nada propia de mi abuelo-, pues era ella la que estaba en esa casa y era la mujer de mi abuelo, pero por otro lado, mía, lo que es decir mía de sangre era aquella otra mujer que mi abuelo había nombrado, la madre de mi padre, Soledad.

   –¿A quién echas de menos, abuelo? –Pregunté, asustado. Su humor había ido empeorando año tras año y no eran raros sus accesos de ira algo desmesurada, ira que curaba después con silencios infinitos que sonaban como una especie de “lo siento”; el perdón mudo era lo único que se podía esperar de él.

   –Su sonrisa era tan hermosa, tu padre tiene la misma forma de sonreír… y tú, tú también te pareces mucho a ella. Tienes suerte, Joaquín –añadió tras una pausa–, tienes una mujer estupenda y hermosa, Sandra es una gran mujer… como Soledad, era tan inteligente y tan bella...

    

   Hace tres años, en la despensa y sujetando la carta de letras algo inestables, recordé aquella conversación tan extraña y fue cuando decidí que debía de saber más sobre esa mujer, sobre mi abuela y sobre la historia que los había unido. Francisco, mi abuelo, ese hombre tan extraordinario, debía de tener un pasado increíble, y nadie, ni siquiera él, me lo había contado nunca.

    Me senté y superando el embrujo de los recuerdos, leí aquella carta un par de veces seguidas, ajeno al murmullo de las voces de mis primos: 

   “Joaquín, mi nieto más querido (y no siento vergüenza al reconocer mi predilección por ti), espero que leas esta carta con el corazón. Ahora que tanto tiempo nos resta para volver a vernos, pues te has mudado más lejos (cosa que comprendo y que no censuro), quiero pedirte perdón por los malos momentos que sé, pues todavía no deliro, que te hago vivir con cada vez mayor frecuencia. Vienes a verme una o dos veces al mes, en ocasiones acompañado de Sandra, y con tus visitas alegras el corazón ya cansado de este viejo. Tal vez esta carta tardes tiempo en leerla, o quizás (y debido a las molestias que siento y que cada vez son más agudas) la leas pronto, no importa, sea como sea, lo importante es que sepas que alegraste con tu niñez mis estíos y que hoy, con tus visitas y nuestras charlas de libros e ideas viejas como esta casa, has sacado lustre al invierno en que se ha convertido mi vida”. Las dos veces que leí aquel fragmento terminé llorando. Luego, recompuesto, continué con la lectura:

   “Conocí a Soledad en la primavera, me casé con Casandra en verano, ella murió en otoño y mi muerte parece querer agarrarme en invierno; ya ves que mi vida ha ido de más a menos y que en estos años todo se ha ido desmoronando. Espero que el reparto que he hecho no sea motivo de demasiadas disputas aunque sé, como tú intuirás, que el resto de tus primos harán lo que les venga en gana.” Sonreí para mis adentros, viendo la derrota en sus palabras que de un modo profético, había conjugado antes de morir. Sin embargo fue el último párrafo el que más me conmovió:

   “Cuida de esta casa y cuida de Esperanza, que te quiere mucho. No, no te sorprendas, yo hablo mucho con ella porque también viene alguna que otra vez a hacerme una visita; igualmente me contó vuestro secreto, aunque veinte años más tarde. Hablamos y todo quedó zanjado de la mejor manera posible, comprendiendo lo que tú y yo comprendimos mucho antes. Juntos podéis hacer lo que queráis con esta casa, aunque lo que a mí me gustaría es que la cuidarais y la mantuvierais en pie, ya sabes, manías de tu abuelo. En ella, es decir, en esta casa, he depositado gran parte de mi vida y no quisiera que la convirtierais en unos de esos malditos hotelitos de turismo rural. Esperanza no quiere vivir en ella y me prometió, por activa y por pasiva, que si se la dejaba en herencia te la regalaría; no permitas que lo haga, aunque te vengas a vivir a ella con Sandra, deja que ella disfrute también de este lugar,  pues parte de estas paredes le pertenecen por derecho propio. Por último, quiero confesarte que si alguna vez he llorado por una mujer, y quiero que lo sepas tú porque eres mi nieto más fiel, fue por Soledad, la única mujer a la que he amado. No puedo decir, no obstante, nada malo de tu abuela Casandra, pues fue una mujer estupenda y con los años la llegue a amar, aunque nunca como a mi primer y único amor. Sin más, me despido con mucho cariño, dejándote a ti y a Esperanza al cargo de este mastodonte medio muerto, varado en mitad de campos yertos de inviernos gélidos. Postdata: Odio los papeles y las burocracias, así que espero que todo lo que he realizado estos meses os sirva para aligerar el papeleo.”

   –El viejo anarquista te dejó una carta –la voz de Esperanza irrumpió en mi soledad, sin embargo no me resultó molesta, sino agradable, deseada, esperada...

   –Sí –dije, intentando disimular las lágrimas que recorrían mi rostro.

   Se acercó dejando la puerta abierta, lo que acrecentó el volumen del cuchicheo de mis primos, que llegaba desde el salón junto con el crepitar de las llamas. Percibí, pues hasta entonces no había sido consciente  de ello, el frío que hacía en la despensa. Era un frío doloroso, agudo, que sumado a la tristeza, hizo que por unos instantes me sintiese profundamente desdichado. Miré a mi prima y en sus ojos pude ver una colección de recuerdos de un pasado compartido, que en un momento dado y debido a nuestros miedos, se quebró como una rama seca e hizo que nuestros caminos tomaran cursos diferentes. 

   Incesto, esa palabra vedada y terrible, sobrevoló nuestra existencia durante años y años, convirtiendo un amor pasajero y honesto, coloreado con los tonos encantadores de la infancia, en algo sucio y oscuro que nos hirió en lo más profundo. Cuando Esperanza entró en la despensa y sus ojos, casi diáfanos de límpidos reflejos, enfocaron hacía mí y pude ver en ellos el reflejo de las lágrimas que parecían mías, la palabra maldita se esfumó y la estreché entre mis brazos. Por primera vez en casi veinte años nuestros cuerpos se fundieron en un abrazo honesto, sincero como el vuelo de las tórtolas al amanecer. Qué hermoso fue y cuántos miedos y recelos se evaporaron en un solo instante, dejando nuestras mentes libres de un peso enorme. Lo que no sabíamos era que las heridas se cierran, sí, pero las cicatrices quedan para siempre. Nos engañamos, nos mentimos, fingimos que todo había terminado.

   –Con su muerte ha llegado nuestro descanso –dijo Esperanza, pronunciando cada una de las palabras lenta pero intensamente.

   –Era una gran persona y nosotros, pobres desdichados, jamás le prestamos la atención suficiente –dije, apartándome de ella y regresando a la mesa para plegar de nuevo la carta y guardarla en el sobre que la había alumbrado.

   –El abuelo te dejó una carta.

   –Sí.

   Bajó los ojos y las sombras tiñeron de negro su frente:

   –¿Puedo preguntarte una cosa, Joaquín?

   –Por supuesto. ¿De qué se trata?

   –¿Recuerdas todo lo que pasó entre nosotros?

   Dudé unos instantes:

   –Sí, lo recuerdo todo.

   Esperanza suspiró, me miró fijamente y esbozó una sonrisa extraña, vil y hermosa a un tiempo:

   –Todo… –dijo y salió de la despensa.

    

   Volví al salón y vi que nuestros primos hablaban amistosamente, lo que en cierto modo me reconfortó, pero también me incomodó. “Siempre hemos sido una familia poco unida, pero entre nosotros existe un gran cariño” solía comentar mi padre cuando hablábamos sobre ello. Ambos sabíamos que eso era una puta mentira.

   Yo, como mi padre, era diferente a la “otra parte” de la familia, pues mi sangre no provenía de la misma abuela. Podrá parecer una tontería, pero en aquella despensa que olía a embutidos de otras épocas, y después del abrazo intenso y sincero con mi prima, las ganas de descubrir la figura de mi abuela Soledad y de desenredar su historia de amor cobraron una importancia capital. Esta historia, que me abrazó en aquel salón repleto de primos y primas que charlaban despreocupadamente, dejando cada uno sus recelos a un lado, me llevó, como ya he dicho anteriormente, a un viaje magnífico del que a duras penas logré salir. Ese viaje, que fue casi un éxodo, lo fue más de un modo psicológico que geográfico, ya que los pequeños secretos de una historia de amor tan hermosa, yacían desperdigados en primer lugar entre las grietas de las conversaciones que tuve, en estos últimos años y en mi niñez, con el abuelo Francisco.

   Los primos reían y contaban anécdotas; ponían también en común algunos recuerdos que, vistos desde mi óptica de primo mayor, y por lo tanto aventajado en cuanto a las vivencias, resultaron en alguna ocasión inverosímiles. Pero no dije nada, no osé entrometerme ni desenterrar las verdades que ocultaban aquellas historietas y aquellos cuentos, la mayoría de las veces exagerados o cambiados al antojo del que los narraba. Creo que todos, de un modo u otro, teníamos esa impresión, es decir, todos los que nos sentamos alrededor del fuego de las carrascas, éramos conscientes de que contábamos y oíamos historias que en realidad no habían ocurrido tal y como eran narradas. Pero a nadie nos importó, no señor, dejamos que las risas y las lágrimas fluyeran naturalmente, como si todo lo que se contó hubiera sido real. No hay nada más fuerte que la mitología familiar, esa que es capaz de cambiar los colores, adaptar las voces y mutar los rostros; la familia es un teatro, y hasta los más rebeldes se someten al libreto y se acomodan a la historia para no salirse del tiesto, para no ser desterrados, para evitar la ignominia. 

   Yo, y tal vez por eso no fui nunca el primo preferido, jamás me doblegué del todo, mantuve siempre batalla contra las mentiras familiares. No reblé, me posicioné y en ocasiones señalé y acusé; me llevé el castigo y sólo mi abuelo, que en eso era como yo, comprendió mis actos de rebeldía. He llegado a pensar alguna vez que por ser de otra abuela era de otra pasta, que quizás no es que no quisiera adaptarme a las reglas y los dogmas familiares; es posible que fuera tan deleble y borroso como mis primos, pero que por ser nieto de Soledad y no de Casandra, mis pálpitos ansiaban otras reglas, otros dogmas.

   Las conversaciones siguieron y yo, por una vez en mi vida, no negué el influjo de las mentiras ni desobedecía a los cánones de la familia Castiello. Esperé pacientemente la llegada de la hora de comer, y cuando los estómagos bramantes nos fueron silenciando, nos despedimos con besos y abrazos y poco a poco, goteando como los canalones sobre los suelos en los días de lluvia, cada uno fue tomando el asiento en el que había llegado. 

   Pero se abrió una fractura. En un arranque de nostalgia desmedida me negué a marcharme de allí sin poner en orden ciertas cosas, cosas que me rondaban por la cabeza y que sabía, no me dejarían dormir hasta que fueran resueltas. Puede suceder que los recuerdos, que son como ratones inquietos, quieran salir a toda costa de los baúles en los que ordenada o desordenadamente los solemos amontonar; si eso ocurre lo mejor es lanzarse de lleno a la tarea –infame y cansada, si se me permite la apreciación- de recobrarlos y juntarlos, rehacer con los pedazos que andan sueltos en nuestra cabeza el puzle de recuerdos inconexos.

   –¿Podéis acercar vosotras al señor Rodrigo a la ciudad? –Le pregunté a Marisa y a su hermana.

   Viéndose juntas parecían dos muñequitas de porcelana robadas de algún museo de juguetes antiguos. Eran tan iguales sus gestos, tan parecidas sus muecas y tan simétricas sus formas que parecían irreales.

   –No hay inconveniente –respondió Marisa. ¿Te sucede algo, Joaquín? –Preguntó acto seguido, al leer en mis ojos algo que no estaba cuando habían llegado, tal vez un brillo nuevo, un brillo diferente.

   –No, estoy bien, pero me gustaría pasar la noche aquí, no se… me apetece recordar algunas cosas. Supongo que no es nada más que un pequeño ataque de nostalgia, una especie de último adiós.

   –¿Un último adiós? –Indagó Raúl con una sonrisa irónica– ¿Vas a vender la casa?

   Le miré sin disimular mi desagrado, pero no contesté.

   –¡Venga, vamos, que se hace tarde! –Interrumpió Marisa, rompiendo el incomodísimo silencio–. Chicos, chicas, ¡nos marchamos!  

   Sin embargo, en aquel momento ocurrió algo que fue determinante en todo lo que iba a acontecer después; Esperanza se puso a mi lado, miró a todos los primos con sus hondos ojos negros y dijo:

   –Yo también me quedo.

   





   



  

    




    IV


    Un fondo de neblina azul sobre un manto de árboles rotos, colgando como un decorado fantasmal, recorría los cuatro  lados de la casa. El vértigo de los campos, extendidos bajo la niebla creciente, parecía temblar con el viento sutil y helado. El sol se intuía tras la fina capa de bruma; una corona de blanco sucio pincelaba su contorno. Se percibía, lejano, el zurear débil de las palomas cansadas, el piar gracioso de los gorriones detenidos sobre las ramas, el frenesí de las avecillas frágiles, bellas, diminutas; la puntiaguda cresta de un herrerillo tajó la seda calimosa, nata de espuma. Los trinos de los gorriones, de ambarinos ojos, llegaban amortiguados hasta la casa; ecos tenues de los muertos de nuestra saga, aves oscuras de mirada humana. Uno de aquellos gorrioncillos se posó en el alféizar de la ventana del salón. Lo miramos. Nos contempló durante unos segundos y alzó nuevamente el vuelo.


    –Este es el lugar más tranquilo que he conocido nunca –dijo mi prima, que miraba al pájaro marcharse.


    –Sí, lo es –contesté.


    En cierto modo, la compañía de Esperanza me era agradable. El frío y el silencio, que en esta parte del mundo son agudos y cortantes, parecían querer tragarse todo lo que les circundaba; con ella a mi lado, el frío y el silencio eran menos agudos, menos cortantes. Si me hubiera quedado yo solo, tal vez hubiera perecido bajo la boca inmensa del sur. Un sur helador de sierras afiladas y rebaños insomnes. 


    –No me extraña que el abuelo quisiera pasar aquí sus últimos días de vida, debió de tener una muerte tranquila –su mirada se perdió en el aleteo sordo del gorrión, cuya figura se fundió con el paisaje– ¿Crees que existe mejor lugar en el mundo que este para morir?


    No contesté, estaba ensimismado con el paisaje. Pude ver un pastor en la lejana sonrisa del horizonte circular. Conducía  a su rebaño hacia las tierras bajas para resguardarse del frío, de la soledad y de los animales terribles, antropófago, hermosos.


    –El pastor –dijo Esperanza leyendo mis pensamientos– quiere escapar de los monstruos de la noche.


    Se colocó junto a mí y posó su mano sobre mi hombro. La miré y sonreí al ver su belleza: 


    –Puede que huya –dije sin apartar la vista del pastor– de los necrófagos que, sedientos de la vida que palpita en las sienes de los muertos, desean hincar sus dientes de espuma nívea sobre lo que queda de los que se fueron... 


    –¿Necrófagos? –Preguntó asustada.


    –Sí, el abuelo se marchó dejando abierta la tumba de los recuerdos y sobre su pecho, desnudo y roído por el amor, depositó una flor blanca que recuerda la soledad de su nombre. 


    –Soledad. Es un nombre muy poético, ¿no te parece? –Me dijo Esperanza mirándome, entusiasmada como yo lo estaba por deshilvanar un pasado que nos era ajeno, pero que en la oscuridad propia de todo lo que se desconoce, brillaba como una joya en el lecho del río.


    –¿No los oyes? Son los necrófagos crueles que ansían nuestra vida –dije, escuchando el canto lóbrego de los pájaros que atravesaba la densidad, cada vez en aumento, del lechoso jugo del invierno. 


    No respondió a mi pregunta. Entendí su silencio; mi pregunta era retórica, absurda como el llanto por el pasado. Volvió la mirada hacia el cristal por el que yo contemplaba una tarde creciente, retiró su mano de mi hombro, se sentó en una silla y se recostó hacia atrás.


    –No intentes asustarme, –dijo con voz de niña– primito, pues ya no soy la niña asustadiza que en otros tiempos fui.


    El pastor se evaporaba poco a poco sobre las calizas heridas de aliagas, tomillos y espliegos. 


    –El miedo no es cuestión de edad –dije.


    Ella no comprendía que mis palabras, aunque tenían voz, no eran sino el rastro de un soliloquio absurdo, más poético que real, que trataba de ahuyentar las fieras que debido al desdén humano, se habían extinguido para siempre de estas tierras.  


    –Sus huellas, –insistí– ¿no eres capaz de escuchar sus huellas sobre la tierra que duerme a punto de ser cubierta por la nieve? ¿No puedes oír las nebulosas garras, pezuñas cánidas, arrastrarse bajo las raíces estranguladoras de las encinas? ¿No tienes la finura de sentir el aleteo informe de las briznas de hierba que aguardan la primavera sometidas en el barro?–Aguardé un lento suspiro de mi propia voz y volviendo la mirada hacia mi prima, rompí el encanto de la luz del fuego– No me hagas caso, ya sabes cómo soy…


    La tarde se cerró un poco más sobre nosotros. Menguante la luz, se oscurecieron los campos y quedaron los pastos nebulosos, irreales.


    –Sigues siendo un chiquillo, un chiquillo devorado por los cuentos y por las imaginaciones que borbotean, incansables, en lo más profundo de tu mente. A veces, cuando te miro, aun después de tantos años, me parece seguir viendo a ese muchacho delgado que correteaba tras las lagartijas y me las metía luego en la cama para asustarme.


    –Sí, era un poco chinchón, pero en el fondo era un angelito.


    –¡Ja! Yo diría un demonio.


    Las llamas devoraban los troncos; lenguas de fuego lamían sus propios lomos y se hacían más y más pequeños hasta convertirse en diminutas ramas chispeantes. Me senté yo también en una silla. Habíamos comido de alguna de las latas que había en la cocina y ahora, sumergidos en la oscuridad de un atardecer que trascurría lentamente, empezábamos a sentir el frío con mayor intensidad. Era un frío que ni el fuego de la chimenea lograba arrancar, pues había anidado en los alares; pájaros de hielo habían anclado millones de generaciones de graznidos gélidos en las habitaciones, en los techos, en los rincones, en las estantes, en los suelos quejumbrosos. Helados los recuerdos en escarchas perennes, la casona del abuelo era un buque fantasmal, un bajel tembloroso sobre un mar de dudas. Las maderas crujían de hielo, las puertas chirriaban enfermas; silencio salpicado de hondos lamentos.


     


    Permanecí poco tiempo sentado, pues pensé que tenía que avisar a mi novia del cambio de planes:


    –Voy a llamar a Sandra para decirle que esta noche nos quedaremos aquí–le dije mientras me dirigía hacia la puerta.


    –Como quieras –contestó.


    En el exterior, el silencio parecía disminuir con el azote inmisericorde del viento que en cuestión de minutos había ido creciendo. La niebla se había marchado y el viento traía atadas con cuerda invisible, una manada de nubes claras que presagiaban lluvia de escamas blancas. Las rosas del porche, de las que únicamente quedaban las hojas y las espinas, se agitaban suavemente contra la seda fría del aire punzante.


    –¡Hola, cariño! –Me saludó con su voz aterciopelada y serena.


    –Hola cielo, ¿qué tal por allí?


    –Pues bien, aunque muy sola sin ti.


    –Yo también te echo de menos, pero esta noche me voy a quedar a dormir aquí con mi prima Esperanza. Siento que necesito pasar una noche en esta casa y recuperar ciertas cosas, ciertos recuerdos que parecen dormidos. ¿No te importa?


    –Sí, sí, lo comprendo, no te preocupes por mí, estaré bien, aunque prométeme que mañana vendrás lo antes posible.


    –Sí, saldremos después de desayunar. Te llamaré cuando vayamos a ponernos en marcha. Te quiero, Sandra.


    –Y yo a ti, amor mío.


    El pastor, que antes se veía como un boceto vestido de piel de lana, se intuía a lo lejos. Ya no se perdía su figura bajo la niebla que, debido al viento cada vez más violento, se había deshecho por completo. Regresé hacia la puerta y dejé atrás las manadas de lobos y de intrusos necrófagos que querían alimentarse de la casa y de lo que en ella habitaba; no los veía, pero sabía que estaban allí.


    Entré nuevamente al salón y a la tranquilidad del fuego casi extinto.


    –Estoy helada–dijo tiritando.


     Esperanza estaba ahora recostada en el sofá, envuelta en su propia ropa. Parecía un montón de trapos.


    –Voy a echar más leña.


    –Sí, por favor, porque voy a morir congelada.


    El alimento que nutrió la chimenea sirvió de aliento y el calor del fuego comenzó a iluminar otra vez las paredes, proyectando alargadas y tambaleantes sombras. 


    –Iré a buscar alguna manta –le dije.


    Volví al salón con un par de mantas gruesas y oscuras, decoradas con motivos naturales. Mi prima, que parecía recobrar algo de compostura ante las llamaradas chillonas, me sonrió con ternura.


    –Mira –me dijo enseñándome una llavecita cobriza sobre sus manos blancas.


    –¿Qué es eso?


    –A ti el abuelo te dejó una carta y a mí me ha dejado esta llavecita. Es muy pequeña, parece una llave de baúl, o tal vez del cajón de algún armarito, no lo sé.


    Miré la llave con curiosidad.


    –¿No te dejó una nota indicándote qué es lo que abre?


    Esperanza negó con la cabeza:


    –Es de algo antiguo.


    Sus ojos refulgían como los de una chiquilla. Incluso su voz se tornó infantil, tierna, acaramelada.


    –En esta casa todos los muebles son antiguos.


    –Entonces, habrá que probar con todos... 


    Y así lo hicimos. Hasta la casa no llegaba corriente eléctrica, pero el abuelo había hecho una instalación de bombillas que se alimentaban con un generador de gasolina. El problema era que no teníamos combustible y nuestra búsqueda, que nos emocionó como cuando éramos chiquillos, la tuvimos que hacer en la más profunda de las oscuridades; oscuridad solamente rota por una vieja lamparita de aceite. La exploración resultaba apasionante: por primera vez en muchos años teníamos la oportunidad de desentrañar los misterios del abuelo. Probamos primero con los armaritos: todos estaban abiertos y en ellos no había nada de nuestro interés.


    –Tendremos que subir al desván –dijo Esperanza con la voz embrujada por la infancia.


     


     


    


    


    


  








   V

   Y subimos. El desván era un cuarto lleno de trastos, repleto de miles de telas de araña y de pequeños insectos que no parecían inmutarse bajo la luz mortecina del candil. Fuimos nosotros, en nuestro afán explorador, los que nos tuvimos que abrir paso entre la selva de arácnidos. Una pequeña ventana circular, colocada como el ojo del minotauro, dejó ver, cuando algunas nubes se apartaron y se abrió un claro en el cielo, una luna tímida y frágil que daba la sensación de vigilar nuestros pasos. Ese faro pálido de cráteres marcados, pronto volvió a esconderse tras las esponjosas formas blancas y el desván se sumió otra vez en la oscuridad. Un baúl, mucho más pequeño y simple que los demás, nos llamó la atención a los dos:

   –Tiene que ser ese –me dijo Esperanza ilusionada, agarrándome por el brazo, clavando en mi piel sus afiladas uñas.

   –No puede ser otro –contesté con la voz clara, teniendo por seguro que ese y no otro era el baúl que abriría la llave que guardaba mi prima entre sus manos.

   La llave entró y pudimos escuchar el sencillo mecanismo abriendo la cerradura. Esperanza se volvió hacia mí y me abrazó emocionada. Yo respondí a su abrazo y cuando nos separamos contemplé su rostro, que esta vez me pareció terrible y bello como el aullido de un lobo. Al abrir la tapa encontramos un montón de fotografías y retratos, dibujos y cartas, así como un pañuelo de seda negra, que a pesar de los años que llevaba allí guardado, conservaba intacto el sabor delicado de su tacto suave. Esperanza lo cogió y lo apretó contra su rostro, aspirando profundamente para captar el olor impregnado de un amor casi olvidado; su boca sonrío y con la gracia propia de una chiquilla se lo enroscó alrededor del cuello. Yo me quedé mirando su imagen y comprendí que el tiempo es capaz de desdibujarlo todo, sentí que su mirada, a primera vista tan distinta, atesoraba todavía el reflejo virgen de sus ojos infantiles envueltos en el vaivén del río. Alcancé a percibir, lejanamente aunque sincero, el aroma de sus cabellos castaños y de sus ojos negros mirando las acequias de nuestra infancia abandonada. Pude ver, también, que en el paso de los barcos que recorren el horizonte y perfilan caminos en el mar del tiempo, su belleza se había marchitado y mi amor por ella, si es que alguna vez lo sentí, se había muerto con ese simple pero potente gesto que realizó al ponerse el pañuelo al cuello. “¿Qué amé yo de mi prima en aquellos tiempos tan felices?”, me pregunté ceñudamente bajo la luz amarillenta del aceite.

    

   Regresamos al salón con el pequeño baúl repleto de recuerdos y nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro. Tengo que decir, ahora que estoy en el mismo lugar pero acompañado de la más absoluta de las soledades, que esa noche ha quedado impresa en mi mente algo emborronada, repleta de voces reverberantes y figuras trastocadas. Los sueños, que a veces son tan reales como lo vivido, suelen confundirse y aparecen mezclados con lo que en realidad existió. Si esa niebla azulada, que del color del miedo fue pasando a un azul marino cada vez más oscuro, nos hubiera engullido en la noche en la que abrimos el baúl y metimos nuestras manos de bestias sobre los cósmicos recuerdos, hoy no podría contar todo lo que estoy contando. ¿Cómo narrar todo lo que vimos? ¿Cuál es el modo de enumerar correctamente los objetos que salieron de aquel armarito mágico? Si tuviera la oportunidad rasgaría enérgicamente las cuartillas que tengo escritas y volvería a mis comunes paseos por la ribera, me escondería de nuevo tras la rutina y bajo los días resueltos y, junto a Sandra, aspiraría el mortal rodar que delimita los meses y cumple los años. Pero el deseo oculto de mi abuelo, que rebota en mi existencia y no me deja dormir, me impele a que siga escribiendo y que ponga, negro sobre blanco, lo que hemos descubierto en estos tres años de investigación familiar. Hablo en plural porque este ha sido un trabajo en el que se han mezclado los vivos con los muertos, los hechos con lo inventado y el presente con el pasado; la orgía de rostros y manos y años ha violado el entendimiento y ha cegado la razón, dejándonos ciegos al sordo repiqueteo de la cordura.

   Rota como estaba ya la melancolía que me había unido a Esperanza, el sendero de regresar hacia los campos granados se vislumbraba claro y sereno; los titubeos se habían deformado y la ilusión renovada de encontrar lo que fue verdad, adquirió la grandeza de un dios. Los chopos, con sus pálidos troncos erectos hacia el cielo, parecían estar apostados a ambos lados del camino, tratando de guiarnos hacia el confín de la memoria. Imaginaos la increíble tarea que tenía por delante, la de horas y horas que debía de afrontar como ajenas, restárselas a mi vida y ocuparlas en algo que, a fin de cuentas, no me iba a aportar nada. No obstante no había vuelta atrás. Lo quisiésemos o no ya estábamos metidos en harina.

   Esperanza sujetaba el baúl entre las manos y sobre sus piernas tapadas por la pesada manta:

   –El viaje ha comenzado –dije más para mí que para ella.

   Los lobos aullaban y dejaban caer sus ladridos sin consuelo hasta nuestros oídos. Esperanza se inquietó; temblaron sus labios y un rojo fugaz tintó sus mejillas.

   –No temas –dije acariciando su brazo con suavidad–, tu primo está contigo, no te va a pasar nada.

   Ella ronroneó como una miza y abrió sus labios de terciopelo:

   –¿Recuerdas las noches de tormenta?

   –Nunca las olvidaré.

   –Me aterrorizaban.

   –Yo, en cuanto escuchaba los primeros truenos sabía que no tardarías en acudir a mi cama. Te metías bajo la manta y te abrazabas a mí con fuerza. Abrías tus delgadísimas piernas y rodeabas con ellas mi cuerpo, besabas mi cuello, acariciabas mis muslos...

   Mi manó apretó su brazo. Ella me miró y acarició mi rostro:

   –Nunca olvidaré el frío que podía hacer incluso en verano, las borrascas que asolaban los campos nocturnos y mis manos buscando tu protección en la cama. Al día siguiente amanecía como si nada y juntos, apoyada mi barbilla sobre tu pecho, veíamos comenzar el nuevo día escuchando el canto agudo de los gallos. Sabes –dijo Esperanza abriendo sus ojos a la luz de la lamparita–, te quise tanto que hasta me duele el pecho cuando lo recuerdo, y sin embargo hoy te miro y no siento nada.

   –Yo también te amé, pero nunca fue un amor carnal o romántico como el que sentí después con otras mujeres, no, era una especie de amor familiar, un cariño fraternal que sobrepasamos por la inercia de la adolescencia. Las relaciones entre primos tienen unos límites y nosotros los saltamos sin tapujos, incluso sin miedo; más tarde, tras superar el golpe que supuso comprender que aquello no estaba bien, he visto que lo nuestro fue un juego de niños, nada más.

   –He sufrido tanto por ello. Joaquín, mis recuerdos de infancia siempre están pintados de un maravilloso color; el tono de tu piel tostada bajo el agua gélida del río. Fueron tan dulces los momentos que vivimos en esta casa. Cuando cierro los ojos y respiro profundamente, me vienen a la memoria miles de anécdotas e imágenes, como aquella vez que fuimos al molino abandonado y casi te matas.

   –Sí, te empeñaste en que querías que te cogiera una libélula para tu colección de insectos; los tenías todos organizaditos en una especie de caja, había mariposas, escarabajos, hormigas… subí trepando por uno de los muros que tenía un montón de piedras salientes y cuando estaba arriba, ¡pum! Medio techo se vino abajo y por poco me caigo yo con él. ¡Y la maldita libélula salió volando!

   Esperanza y yo estuvimos un rato riéndonos a carcajadas, saboreando los buenos recuerdos con delicadeza, sin prisa.

   –¡Ya no me acordaba de mi colección de bichos!

   –Con el asco que te daban las lagartijas y las serpientes, no entiendo cómo no te repugnaban esas cosas tan feas que metías allí. La abuela Casandra le tenía pánico a esa cajita, más de una vez amenazó con tirarla y tú te ponías hecha un auténtico basilisco.

   –¿Tú crees que aún estará guardada?

   –Supongo que sí… tal vez siga en el desván –hice una pausa para pensar, pero no logré recordar cómo era aquella caja.

   –Ojalá pudiéramos guardar los recuerdos en cajas, así podríamos recuperarlos cuando quisiéramos.

   –Y destruirlos cuando no nos interesaran más.

   –Pero eso sería peligroso, ¿no crees? Imagínate que en un arrebato quisieras eliminar un recuerdo, el que fuera y de la índole que fuere, lo borras y piensas “se acabó”, esto jamás volverá a molestarme… pero he aquí que la mente humana, que es por naturaleza tan inestable, tiene el capricho de desear recordar aquello que ni siquiera sabemos qué es, nos volveríamos locos. Prefiero sufrir con los recuerdos a tener la capacidad de hacerlos desaparecer, me parece demasiado peligroso.

   La miré en la luz fantasmal y asentí:

   –Tienes razón, pero no me negarás que en algunas ocasiones es una faena guardar según qué recuerdos u olvidar los detalles de otros. Pero bueno, a fin de cuentas es la eterna pelea que tenemos que soportar las personas. Si me permites decirte, prima, creo que el trabajo que tenemos entre manos es peor todavía, en tanto en cuanto queremos reconstruir el pasado del primer amor de nuestro abuelo.

   –¡Eh! ¡Yo en ningún momento he dicho que te ayudaría! –Dijo Esperanza levantando levemente las manos del baúl– ¡Esto es cosa tuya! –Terminó diciendo.

   –No, este es trabajo de sus dos nietos más queridos, sino ¿para qué te dejó la llave a ti? Querida prima, estás metida en esto hasta el cuello, igual que yo.

   Sonrió tierna y delicadamente:

   –Es cierto, creo que tengo que rendirme a la evidencia... ¿Por dónde vamos a empezar? El desván está lleno de recuerdos.... 

   –De momento deberíamos comenzar sacando cosas de aquí –dije mirando el baúl.

   –Sí.

   Esperanza abrió la tapita de madera y el baúl regresó de nuevo a la vida, dejando al descubierto sus entrañas de papel. Empezamos como no podía ser de otra manera, es decir, desenvolviendo todo el conjunto de fotografías que dormían unas junto a otras en un abrazo de tela cerrada por una cuerdecilla de esparto. Esperanza, con sus gráciles dedos, desnudó los nudos y desplegó el telón de lino blanco. Una veintena de fotos aguardaban a ser leídas por unos ojos curiosos. Fuimos pasando una a una las fotografías y en ellas pudimos ver, por primera vez, el rostro algo amarillo de mi abuela Soledad.

   –Ésta debe de ser –dijo Esperanza observando detenidamente la cara de una mujer que posaba junto a mi abuelo.

   –¡Vaya, hay que ver qué elegante está el yayo! –Dije al verle vestido de traje y corbata.

   –Era muy guapo.

   Hubo más y más fotos de aquella mujer, algunas junto a mi abuelo y en otras estaba ella sola o con alguna amiga. Una emoción que sólo hoy puedo sentir en toda su extensión, esto es, que únicamente con la perspectiva que da el tiempo puedo ponderar de la manera que se merece, se adueñó de nosotros dos viendo aquellos retratos. Recordé mi cámara, que yacía abandonada sobre la mesa de centro y realicé otra fotografía, esta vez al salón de mi abuelo, iluminado cómica y también terroríficamente por la luz queda del candil y los reflejos dorados del fuego. La chimenea seguía ardiendo con fuerza y mi prima y yo descubrimos el encanto de mi abuela Soledad, le dimos forma al contemplar su rostro hermoso, sus ojos profundos.

   –No me extraña que el abuelo se enamorara, ¡era guapísima! –Esperanza estaba emocionadísima recorriendo las fotografías con sus dedos y con sus ojos. De repente noté en ella una vida nueva y pude ver –se entiende que ella no fue consciente de ese cambio- unos deditos largos y delgados agarrando su pañuelo y atrayendo su rostro hacia el fondo del cofre. Esperanza inclinó la cabeza y hundió sus mejillas contra el baúl, respiró a fondo y sustrajo todo el aroma del pasado, que penetró y empapó su cuerpo por completo, anegando sus pulmones, sus entrañas, su corazón. Tendría que haberlo impedido, pero entonces yo no sabía nada de lo que pasaría después. Si hubiera sabido la concatenación de acontecimientos que nos esperaban no habría leído la carta, ni hubiéramos buscado el baúl, ni hubiera permitido que esas manos antiguas y remotas asieran su pañuelo y engulleran a mi prima. 

   Todavía puedo oírla trastear en el desván, abrir baúles y cajas, organizar ropas viejas, jugar con los juguetes de nuestra infancia… aquella respiración la indujo en un sueño del que todavía no ha logrado escapar. No sé si fue culpa mía, pero desde entonces mi prima Esperanza, la más bella de todas las mujeres que he conocido, no volvió a ser la misma. Fue tragada por la garganta infinita del pasado y sus arcanos enigmas, mudó de sueños y anhelos y su vida se condujo, para bien o para mal, hacia el destierro de lo que ocurrió y que nunca volverá a ocurrir:

   –Echo de menos el pasado –dijo mirando el cofre.

   –¿Qué pasado?

   –Este, el de las fotos de rostros ocres.

   Suspiré:

   –Pero ese no es tu pasado. Tú... nosotros... nuestro pasado es distinto, no es el que hay guardado en el baúl.

   –¡No! –Chilló– Yo quiero regresar al pasado, Joaquín.

   –No se puede volver.

   –¡Si, sí se puede! –Exclamó apartando su mirada del cofre.

   –Esperanza, vale ya. Te estás comportando como la niña malcriada que fuiste; chiquilla consentida que quería poseerlo todo.

    Me miró con odio. Sombras densas, espesas, tornasolaban su rostro femenino y perverso:

   –¡Lo quiero todo, todo!

   Alzó su mano derecha y el viento cesó en su empeño por golpear las paredes de la casa. Las llamas dejaron el bailoteo errante de sus cuerpos y adquirieron postura totémica, oblonga; llamas enhiestas como mi sexo en las tardadas infantiles bajo las aguas. Quedaron sus uñas alzadas, carnívoras, amenazantes.

   –Malcriada... –repetí mirándola fijamente.

   –¡Mierda, eres un gilipollas! –Su grito fue desgarrador.

   –Si estuviera aquí la abuela Casandra no te atreverías a hablar así, te castigaría de inmediato.

   Sus pupilas, de montañesa zorra salvaje, titilaban sedientas de violencia, ávidas de sangre:

   –Pero ya no está.

   –Estoy yo.

   –¿Acaso tú, primo querido, vas a castigarme?

   Entrecerré los ojos y fruncí el ceño:

   –Sí, si es necesario lo haré.

   Bajó veloz la mano y un zarpazo cálido y afilado rasgó mi mejilla. Sangre comenzó a manar de las rajas. Yo no me inmuté, ni aparté la vista de su rostro:

   –Te has portado mal, muy mal. 

   Bajó la mirada y rompió a llorar. Sus ojos, empapados en lágrimas, me miraron al comprender que algo se había roto dentro de ella, yo la miré y también comprendí, pero  no dije nada que pudiera interrumpir la comprensión que el silencio permite. Me abrazó fuertemente y lloró y lloró durante varios minutos hasta que poco a poco se fue calmando y se quedó dormida. Su respiración era calmada y estaba acompasada con los chasquidos del fuego; su piel delicada y joven reposaba contra mi cuerpo. El zarpazo me escocía, pero poco a poco el dolor se diluyó con el sueño y acabé durmiendo junto a su calor. 

   Desperté cuando el fuego ya se había consumido. Cenamos charlando sobre cosas absurdas, sin recordar lo que había pasado. La cena fue igual que la comida, a base de latas de conservas. Cuando hubimos terminado preparé un café en la vieja cafetera de la abuela Casandra.

   –A la abuela le encantaba –dijo Esperanza sonriente, animada por el olor del café recién hecho y el estómago lleno.

   –Preparaba una buena cafetera por la mañana, recuerdo que bebíamos café con leche y untábamos unas madalenas que estaban buenísimas, a ti te gustaban las que tenían más azúcar.

   –Siempre he sido muy dulce.

   La miré y sonreí:

   –Has sido muchas cosas, Esperanza.

    

   La noche era ya profunda, no recuerdo que hora de la madrugada sería, pero nos encontró en el sillón, despiertos y entusiasmados por seguir con nuestra labor de detectives. El cielo, que no se veía en esa noche tan oscura y con la luna que nos viera en el desván, soterrada tras un océano de nubes blancas, comenzó a desprenderse en forma de diminutos trozos de papel. Pero no era papel, sino la nieve hermosa y perfecta que cubre las sierras y los pinos precipitándose, lenta y cadenciosa sobre nosotros.

    

   





   







   VI

   La primera pista fiable fue una carta que había sido escrita en el año 1939. En ella el abuelo narraba cómo era el lugar en el que  estaba confinado.

   –¿Confinado? –Preguntó mi prima.

   –El abuelo estuvo en un campo de concentración en Francia.

   –No lo sabía.

   –El yayo ocultaba tantas cosas… tengo la impresión de que nos contó pinceladas bien distintas a cada uno de nosotros, para obligarnos a estar juntos y a encajar las piezas de este rompecabezas.

   –Quizá sea un juego.

   –Es posible, pero, ¿por qué el abuelo quería unirnos de nuevo después de su muerte? ¿Qué es lo que quedó pendiente entre nosotros para que él quisiera que compartiésemos sus recuerdos?

   –Solamente podremos saberlo si nos atrevemos a jugar –sentenció Esperanza.

   “Soledad, amor mío, te escribo como puedo sobre una piedra mojada y con el lapicero que un compañero me ha prestado. No estoy seguro de que esta carta llegué algún día hasta ti, pero aun así te la envío con todo mi corazón y espero, si es que la lees, que te reconforte como a mí me consuela escribirla (no hay servicio de correo seguro, pues estoy convencido de que las cartas las leen y las censuran, pero hay compañeros que pertenecen al MLE y se encargan personalmente de este tipo de faenas al margen del gobierno republicano, tratando de que  lleguen a donde deben de llegar). Te echo mucho en falta, me cuesta vivir sin tus abrazos y sin nuestros paseos, que tan lejos quedan ya; ¿no te ocurre como a mí, que sientes la guerra como un suspiro que pasó fugaz? Recuerdo los largos paseos por la ribera, tu costumbre de comprar castañas asadas en invierno y las dulces y románticas conversaciones en los bancos del barrio. Añoro la vida sencilla, Soledad, echo de menos todo lo que fuimos antes del levantamiento y no puedo sino llorar cada vez que recuerdo tu nombre o tu figura. Pero no voy a ponerme triste, cariño mío, porque estoy seguro de que esto terminará pronto y nos volveremos a ver y podré besarte como lo hacía antes de separarnos. La vida aquí es dura, muy dura, cientos de compañeros han muerto ya. Tienes suerte de no estar en este terrible lugar. Si te soy sincero prefiero no tenerte a mi lado que haberte visto sufrir las penurias que miles de compañeros y compañeras estamos sufriendo. Nos hallamos en una enorme playa que los franceses han convertido en campo de concentración, no tenemos apenas agua para beber y las raciones de comida son extremadamente escasas, además, muchos son los que están enfermos y la mayoría de las raciones que recibimos los más fuertes y jóvenes las repartimos entre ellos, pues las necesitan más que nosotros. La violencia de los gendarmes habrá de convertirse en legendaria, nos tratan como apestados, como culpables; estoy convencido de que si fuésemos perros nos tratarían mejor. Esto es un infierno de cadáveres que se amontonan en las playas, y nosotros mismos somos los encargados de cargar los cuerpos sin vida, cavar las fosas y echar a la tierra los que fueron nuestros compañeros. No voy a extenderme más, pues pienso que lo que puedo contar solamente acarreará oscuridad a tus pensamientos. No te preocupes por mí, sabes que soy fuerte y que nada podrá acabar conmigo, y menos cuando una llama de pasión brilla por el deseo de volver a verte de nuevo. Por siempre tuyo, Francisco.”

    

   La carta, que leímos detenidamente primero mi prima y luego yo, cada uno de nosotros aportando una luz nueva con nuestra forma de leer y el tono de nuestra voz, decía muchas cosas y a la vez no decía nada en concreto. Yo ya sabía que el abuelo había estado en campos de concentración franceses en el año treintainueve, pues él mismo me relató algunos de esos terribles acontecimientos por los que tuvo que pasar. 

   –¿Te narró alguna vez el éxodo terrible que tuvieron que pasar los vencidos? –Le pregunté a Esperanza.

   –No, el abuelo nunca me contó nada de aquellas cosas, pero en cambio me habló mucho de cuando conoció a Soledad y de todo lo que vivieron en su noviazgo... nunca me dio fechas concretas, todo eran pinceladas algo aguadas de un pasado remoto. Incluso alguna vez, y me da vergüenza reconocerlo, pensé que el abuelo se había inventado aquella historia de amor.

   –No es mentira, mi padre me corroboró su pertenencia a otra madre, incluso me dio algunos detalles, sin embargo siempre se mostraba incómodo cuando hablábamos de ello y dejé de preguntarle. De todas formas, hay algo que me llama poderosamente la atención, ¿Por qué hizo esa distinción tan marcada entre lo que te contó a ti y a mí?

   –Tal vez pensaría que la guerra era cosa de hombres, pero esa forma de pensar no encaja en su temperamento….

   –Ni en su ideología –añadí.

   –Cierto, jamás me trató de un modo distinto por ser mujer.

   –Lo importante es que tenemos algunos datos que pueden sernos de gran utilidad. Sabemos que se conocieron antes de la guerra, que no es poco para comenzar, y además podemos intuir que durante la misma no se vieron nunca, o por lo menos muy poco.

   Esperanza se quedó callada durante unos segundos. Luego, con una mueca burlona en su boca me dijo:

   –Deberías hablar con la tía abuela Adela, ella tuvo que conocer esa historia de amor. 

   –Ella lo sabe todo.

   –Por eso deberías acudir a ella.

   –Tienes toda la razón, pero hace tantos años que no la veo que ni siquiera sé dónde vive.

   –Eso no es problema, mi padre mantiene cierto contacto con ella. Era casi cinco años más joven que el abuelo y según mi padre está muy bien de cabeza, así que te podrá contar muchas cosas que desconocemos.

    

   La madrugada avanzó entre teorías y suposiciones, pero ninguna de ellas podía concretarse más allá de las simples conjeturas. En realidad éramos unos nietos entrometidos que trataban de crear una historia a partir de trocitos de realidad. La realidad del pasado, que ya había atrapado a Esperanza, quería hacer lo mismo conmigo, pero afortunadamente el tiempo jugaba a mi favor; la cercanía de la madrugada me ataba imperiosamente a Sandra, que esperaba en casa mi llegada.

   –A mí no me espera nadie –dijo mi prima sin darle mucha importancia a sus palabras, como si supiera lo que yo estaba pensando.

   No contesté, sabía qué podía decirle y no quería, tampoco, hundirme en la nostalgia de su voz y en el retrato de su propio pasado. Me costaba demasiado trabajo mantenerme a flote como para dejarme llevar por el encanto que tenían sus ojos negros. Sin embargo la luz del día, que todavía no había llegado, y que flotaba como una aparición inevitable, me alargaba una soga a la que asirme con firmeza. Miré asustado por la ventana, deseando que llegase cuanto antes el amanecer.

   –Tus ojos siguen siendo los de aquel niño, Joaquín.

   –¿Y cómo eran mis ojos?

   –De niño tontorrón.

   –¿Nada más?

   Esperanza se puso seria:

   –También eran bonitos, muy bonitos.

   Para contar lo que sucedió siendo fiel a la realidad, debería de haber instalado cámaras y grabadoras de voz, pues después de tantos años mi memoria se ha nublado parcialmente y todo adquiere un cariz algo sobrenatural. Diré, porque aquella noche fue misteriosa, que contemplé de nuevo su cuerpo infantil sentado en el sillón y que la luz del óleo remarco la simpleza de sus facciones, cercenadas con ligereza por los contornos bailantes de las llamaradas. Me habló, e incluso creo que me insinuó otra vez, con voz de niña, una vuelta al pasado a la que yo me negaba. Me negaba porque la deseaba con una fuerza indescriptible.

   –Salgamos a jugar con la nieve, desnudos, con el frío de su albo manto cubriendo nuestros cuerpos –dijo con entusiasmo. 

   O tal vez lo soñé. O Fue el embrujo de la noche en la sierra el que me trajo una voz que no existía, quizás el goteo continuo de los copos sobre las lomas, los aullidos lejanos y el tintineo macabro de los necrófagos contra los cristales de las ventanas...

   –Los necrófagos vendrán –dije para asustarla– y devorarán todos los recuerdos, se tragarán las fotografías y engullirán ese pañuelo tuyo...

   Se asustó, apretó la seda contra su cuello y sujetándolo con la fuerza con la que una niña agarra su muñeca chilló:

   –¡Este pañuelo es mío, mío y sólo mío! 

   –Cálmate, Esperanza, yo te protegeré. 

   Entonces mis manos desnudaron su cuerpo. Le quité las ropas empapadas por el sudor que provoca el miedo y la recosté en el sillón.

   –Tranquila, los necrófagos no existen.

   –Tú mismo los nombraste –su cuerpo tiritaba y yo la arropé con las mantas, cubriendo su piel por completo.

   –Sí, yo los nombré, pero era una metáfora, nada más. Los necrófagos que se alimentan de los muertos son seres inventados para ejemplificar el paso del tiempo y el olvido que termina de sepultar a los que ya no están entre nosotros. No tienes de qué preocuparte.

   Mi prima no dejaba de temblar, sus ojos se enrojecieron:

   –Hemos profanado el pasado, vendrán a por nosotros y nos devorarán –estaba asustada, tal vez deliraba, pero su razón no se había marchado, sino que el miedo que sentía de niña se había manifestado otra vez; su vuelta al pasado engullida por los recuerdos de esta casa, hizo que su mente retrocediera y temiera las tormentas y los lobos, las bestias y las brujas, los encantos y las tormentas.

   –Ya no hay lobos que coman niños, todos se fueron con la niebla. Escucha la sola musicalidad del fuego, no prestes atención a las voces del pasado –yo intentaba calmarla, así que leí otra vez para ella, casi en susurros, la carta del abuelo Francisco.

   Escuchó atentamente y mi nana de palabras antiguas calmó sus temores, ocultó sus miedos con la miel del recuerdo.

   –Métete conmigo entre las mantas –me dijo suplicante–, por favor, necesito sentir lo que sentía cuando me arropaba en tu cama, quiero volver a ver amanecer sobre tu pecho. No, no titubees, no hay nada malo en esto, somos primos que se quieren y que se aman como lo que son y no como otra cosa. Nuestro amor es puro como el blanco de las rosas del jardín, ¿recuerdas la belleza de su albino traje estival?  ¿Te acuerdas de cómo se erguían poderosas en las insufribles sequías estivales?

   –Cómo olvidar la hermosura de las rosas. 

   –El abuelo tenía predilección por las flores.

   –Sí, durante muchos años tuvo un hermoso estanque.

   –Desnúdate –dijo abriendo sus labios húmedos, sus párpados suaves, sus manos delgadas.

   La miré y sonreí:

   –Había erectos y puntiagudos juncos, verdísimas aneas, amarillentos y brillantes lirios, malvaviscos de débiles rojos y claros blancos, purpúreas salicarias...

   –Desnúdate y túmbate junto a tu prima querida...

   Me desnudé. Y aunque lo hice para complacer a Esperanza, para calmar del todo sus miedos y enterrar sus temores, todo aquello me parecía raro y sucio… sí, eso es, era sucio... y también hermoso. La palabra incesto sobrevoló mis pensamientos y la tranquilidad que había sentido horas atrás desapareció de un plumazo.

   –No tengas miedo, Joaquín –dijo al ver mis recelos–, el miedo lo siento yo y necesito tu arropo y la seguridad que el pasado me da. No seas tonto y no pienses en Sandra, ella te ama y tú la amas a ella, esto es un juego entre primos, estaremos aquí tumbados hasta que regrese el día y la luz limpie los desvaríos. La albada borrará la locura de actos que no son nuestros. Mira, mira a los primos que somos, poco más que infantes que requieren del calor de sus pieles, que esperan apagar su pavor de chiquillos asustados bajo abrazos cálidos. No tengas miedo...

   Me tumbé junto a ella bajo las mantas, nuestros cuerpos desnudos se rozaron y se dieron calor. Ella se tranquilizó al notar mi sexo dormido. 

   –¿No ves como no pasa nada? –Me dijo y se abrazó aún más a mí.

   –Duerme –le susurré, como cuando se colaba en mi cama las noches de tormenta–, duerme y deja que las pocas horas que restan para el alba trascurran entre sueños.

   –Cuéntame algo que haya sucedido hoy –su voz era suplicante–, pero no del hoy que tú crees, sino del hoy de hace veinte años.

   Y yo le narré un día completo, le hablé del café de la abuela Casandra, del almuerzo del abuelo Francisco, de las gallinas correteando, de los chapuzones en el río, de su colección de bichos en la que faltaba una libélula… Ella, mi prima, que en aquella noche comenzó a perderse en los pasillos interminables del pasado, se durmió otra vez. Yo me quedé despierto, sabiendo que teníamos un nuevo secreto que guardar, pero sintiendo que aquel secreto no lo podríamos liberar contándoselo a nuestro abuelo. 

    

   Luego, la luz del alba quebró los campos cubiertos de nieve y el haz poderoso del sol rebotó sobre la fina capa blanca que cubría las carrascas y las sabinas. Al despertar todo parecía igual; la casa soportando la arista de las limas, las ascuas de la chimenea con más negros que rojos y los gallos lejanos como un eco ensordecido. Esperanza estaba de pie junto a la mesita de centro, mirándome fijamente a los ojos, siendo los suyos acusadores y punzantes como el dedo de una madre. Pero su rostro se relajó de inmediato, siendo las cuencas convexas de sus mejillas como las de veinte años atrás.

   –¿Has dormido bien? –Me preguntó con una gran sonrisa.

   –Sí –me destapé y comprobé que mi cuerpo estaba desnudo y que lo que había pasado no había sido un sueño, pero, ¿Qué había pasado? Nada, eso es lo que pasó, nada de nada.

   –Tranquilízate, Joaquín, no tenemos nada de lo que arrepentirnos. Ayer me entró un miedo terrible. Te juro que pude ver a los necrófagos acechando tras las ventanas… no sé qué me sucedió pero el pánico se adueñó de mí y por eso te pedí que te acostaras a mi lado. No importa, no importa nada porque nada ha pasado, ¿verdad?

   –Ha amanecido, Esperanza, el nuevo día ha borrado las huellas de una noche extraña. 

   Bajó la mirada. Parecía tan débil allí quieta como un junco, delgadita como los trigos.

   –¿Has preparado café? –Le pregunté intentando cambiar la conversación a un tema que fuera menos perturbador.

   –¡Una buena taza de café, eso es lo que necesitas! –Dijo animada, olvidando sus temores, como si lo que había pasado durante la noche no hubiera sido sino una pesadilla que debía ser olvidada.

   –Oye –dije desperezándome y poniéndome la ropa que yacía tirada por el suelo–, ¿qué hora es?

   –¿Qué importa la hora que sea? Tenemos mucho trabajo todavía por hacer, ayer no leímos nada más que una carta y quedan muchas más, ¡muchas más! –Su voz se elevó y resonó algo atronadora e histérica a lo largo y ancho de toda la casa.

   La miré asustado.

   –¿Esperanza...?

   –Es broma –dijo sonriendo.

   Obvié sus palabras y sonreí débilmente:

   –Tengo que llamar a mi chica, le dije que la llamaría a primera hora y si no lo hago se asustará.

   –Haz lo que quieras –dijo enfadada y se marchó a la cocina.

    

   Después de hablar con Sandra regresé al interior y al reconfortante calor de la chimenea que Esperanza, con unos cuantos troncos, había reanimado. Lo ocurrido quedó enterrado en el silencio y me senté junto a ella a tomarme un buen café. La calidez del fuego, la hogareña mesa de madera, la nieve en el exterior, las mentiras...

   –¿Ha nevado mucho? –Me preguntó.

   –No demasiado, ni siquiera alcanzará un palmo de altura. Volver con el coche a la carretera va a ser complicado. Pero tengo que partir hoy, mañana trabajo y debo de estar en casa lo antes posible.

   La nieve de aquel diciembre fue el prólogo de un invierno de pocas nieves; quiso el cielo baldear nuestra piel de madera y remembranzas, soplar los rescoldos de un blanco de rosales marchitos, apagar momentáneamente el silencio aprisionado del deseo oculto. “Debo de marchar lo antes posible” pensé mientras esperaba su contestación, “debo de escapar de esta terrible sensación que me aprieta el pecho...”

   –Pero no hemos terminado, mi amado primito, nos resta muchísimo trabajo por delante, el trabajo puede esperar… y Sandra también.

   –Debo marcharme y tú te tienes que venir conmigo.

   –No, yo me quedo.

   –¿Cómo que te quedas? ¿Qué vas a hacer tú sola en este desierto gélido, en esta casa inmensa, en estas habitaciones despobladas y terribles?

   Negó con la cabeza y me miró condescendiente:

   –Hay comida y leña de sobra, me quedaré a organizar todos los recuerdos del abuelo. No solamente tenemos este cofre, que sin duda alguna es el más importante de todos, sino que en el desván hay decenas de cajas que esperan ser descubiertas. ¿Te imaginas qué tesoros tendrán ocultos en sus barrigas de madera y metal? Nadie me aguarda en casa y yo decido cuándo trabajo, así que no tengo ningún problema en quedarme aquí. Lo único que necesito es que vengas el fin de semana que viene, así te pondré al día de todo lo que haya descubierto y juntos podremos ir hilando de nuevo esta tupida madeja. ¿Qué te parece el plan?

   –Un poco descabellado, la verdad… aunque si lo pienso bien es muy propio de ti el hacer locuras.

   –Eso siempre te gustó.

   –De acuerdo, quédate, al fin y al cabo esta casa es tan tuya como mía, no tengo derecho a negarte lo que es tuyo. Pero... prométeme una cosa.

   –¿El qué?

   –Prométeme que tendrás cuidado, no me gusta la idea de dejarte aquí sola... ¿y si te pasa algo?

   –No seas tonto, nada me puede pasar, vete tranquilo.

   Sostuvimos las miradas unos instantes.

   –Bueno, está bien –dije al fin.

   Besé su frente y ella acarició mis brazos unos instantes. El oscuro pozo de su mirada acarició mis entrañas. Me acerqué al fuego y me calenté las manos, que froté fuertemente una contra otra. Me puse el abrigo y las gafas de sol y salí al exterior de la casa, no sin antes acercarme otra vez a mi prima y darle un fuerte abrazo

    

   Mis pies pisaron la nieve desnuda y me monté en el coche. Mi prima se asomó desde el umbral de la puerta y me dijo adiós con la mano, como si saludara a un tren que se marcha por fin, después de un gran retraso, de la estación con rumbo hacia cualquier lugar. 

   La vi desde el espejo retrovisor y me pareció verla disminuir; su edad se hacía cada vez más reducida a medida que me alejaba. La dejé así, diminuta bajo el dintel, tal vez con doce años. Si ella, que me saludaba de esa manera tan graciosa, agitando sus manitas desde la puerta, me hubiera visto partir con la misma edad que la que en verdad tenía, a buen seguro no hubieran sido sus piernecitas tan delgadas ni sus ojos tan pequeños. Sin embargo, sometida al embrujo del tiempo, sus oliváceos ojos negros, refulgentes como las verdes alas de una isabelina ante el sol, me vieron marchar esperando mi regreso temprano, con una docena de cangrejos de río en un ladrillo, o tal vez con un montón de mariposillas muertas, o a lo mejor con una libélula para su cajita de insectos muertos.

   





   







   VII

   Sandra estaba preocupada, pero me dejó hacer a mi antojo. Comprendía el amor que yo sentía por aquel viejo gruñón que acababa de morir y no puso impedimentos a los planes que le contaba rápidamente, sobre la marcha, de manera atropellada:

   –He decidido pedirme los quince días de vacaciones, necesito ir a varios sitios y hablar con muchos familiares y de otra manera me llevaría mucho tiempo –le dije nada más entrar a casa, incluso antes de saludarnos.

   –¿Qué?

   –Sí, imagina que tuviera que dedicar los fines de semana, me llevaría muchísimo tiempo hacer todo lo que tengo planeado.

   Me miró con gesto extrañado:

   –Bien –dijo dubitativa, intentando no mostrar la inquietud que roía todo su cuerpo–, si tú crees que es lo mejor, hazlo. Por cierto, ¿no me vas a dar ni siquiera un beso?

   –¡Ah, lo siento, he venido emocionadísimo!

   Nos dimos un beso.

   –¿Qué tal con tus primos? –Preguntó. 

   –Todo ocurrió como lo imaginaba, al principio hubo algún aspaviento pero después sus mentes, crueles y perversas, comenzaron a maquinar argucias de toda clase para engordar sus cartillas a costa de la herencia que les ha dejado del abuelo.

   –¿Cómo  ha repartido las cosas?

   –No te lo vas a creer, a mi prima Esperanza y a mí nos ha dejado en herencia su vieja casa de la sierra… al principio no me cabía en la cabeza, pero luego comprendí que aunque era su bien menos valioso (en términos económicos, ya me entiendes), era su posesión más querida.

   –Es una casa preciosa, habéis tenido mucha suerte –dijo mientras me ayudaba a quitarme el abrigo.

   –Parece que está en ruinas, pero es una delicia de casa. Los últimos meses la había dejado mucho, el pobre debía de sentirse muy enfermo pero ya sabes cómo era, no pidió ayuda a nadie. El tiempo trascurrido sin cuidados ha pasado factura a la vieja casona. Lo más increíble es la velocidad que tiene la naturaleza para ganarle terreno al hombre, si dejamos la casa así un par de años más, a lo mejor no la hubiésemos encontrado entre la cantidad de maleza que hubiera crecido. 

   –¿Y qué opina Esperanza de la casa?

   –Al principio, y según palabras de mi abuelo que dejó escritas en una carta, mi prima no quería saber nada de esa finca, pero estando allí algo ha cambiado en ella. Ya te dije cuando te llamé que se quedaba a dormir allí conmigo, se comportó de una manera muy extraña, sobre todo cuando descubrimos un baúl repleto de recuerdos. Poco a poco, como si cada segundo en esa casa la trastocara una pizca más, fue regresando a nuestros años de niños… mira si fue la cosa rara que por la noche se puso a nevar y ella se asustó como si fuera una cría, no lo sé, pero no me he quedado muy tranquilo dejándola sola.

   –¿Te has marchado sin ella? No deberías haberlo hecho, ella sola en esa casa tan grande y en mitad de ninguna parte, no me da buena espina.

   –Ya es mayorcita, no podía obligarle a que viniera conmigo. Es más, tengo la certidumbre de que nada ni nadie la habría hecho cambiar de opinión, es demasiado testaruda.

   Sandra torció el gesto, parecía preocupada:

   –Haremos una cosa, me iré yo a casa de tu abuelo y tú ve a donde tengas que ir, pero no creo que sea lo mejor que ella esté sola en aquel remoto lugar... y menos después de lo que ha pasado ella en esto últimos años.

   –¿Pero qué te ha dado con Esperanza? Va a estar bien…

   –¡No! –Me interrumpió violentamente, como si ella supiera algo de lo que yo era completamente ignorante– Iré y no se hable más.

    

   La conversación siguió un rato más, pero no mucho, ya que yo estaba cansado y algo confundido, por lo que decidí marcharme a la cama a dormir. Ella me despertó cuando aún era de día y me dijo que se marchaba, que si se iba ya llegaría antes de que se hiciera de noche. Yo no comprendía aquellas prisas ni aquella imperiosa necesidad de socorrer a Esperanza de peligros que no existían, pero no dije nada y me limité a asentir con la cabeza.

   –Hasta luego, cariño –me dijo y decoró aquella despedida con un beso en la mejilla.

   No puedo evitar sentir un nudo en el estómago cuando recupero aquel recuerdo, ¿cómo no sentir la congoja propia del corazón dolido cuando ese beso fue el último que me dio? La carretera, la nieve, la noche que tiene prisas por llegar y que cuando llega se encuentra lo que no quiere ver. Yo no conocí su marcha hasta casi una semana después, cuando acudí a cumplir la promesa que le había hecho a mi prima. Hasta entonces hablé con familiares y amigos; logré ir confeccionando un pasado acorde a la historia de amor que unió a mi abuelo con Soledad, siguiendo los planes trazados aprisa mientras volvía del encierro en la casa hacia mi encuentro con Sandra. Esos planes, que como he dicho le dicte de carrerilla, consistían en ir primero a un pueblo cercano a Zaragoza, donde vivía uno de los compañeros de “aventuras” que había tenido mi abuelo después de la guerra. Su nombre lo tenía apuntado, así como su número de teléfono, ya que era uno de esos regalos que me hizo mi yayo cuando estaba de buen humor –cosa como ya he dicho bastante poco frecuente-. 

    

   Utebo es una pequeña ciudad en la que se erige orgullosa una imponente torre mudéjar. Los campos, crecidos de hortalizas y altas espigas, rodean la villa que se extiende a pocos kilómetros del Ebro, haciendo de sus tierras una fuente de hermosos contrastes. Cuando me acerqué por carretera, a eso de media tarde, lo primero que me llamó la atención fue la gran diferencia que se abre entre el “pueblo viejo” y la “zona nueva”; la primera es antigua y hermosa, mientras que la segunda es moderna y hortera, frágil, fría. Al bajar del coche sentí un tímido parpadeo de brisa húmeda. El Ebro, lento y oscuro, hacía verter sus hálitos vaporosos en cristalinas sacudidas. Olía a campos granados y extensos, a sauces y a vida; picarazas brincaban entre los alares y un grupo de graciosas golondrinas surcó el cielo a gran velocidad. Lejos, imponente, erguido como un gigante de calva cabeza blanca, el Moncayo sonrojado por la caricia de un sol en descomposición quedó suspendido en el aire; los colorados tiernos de la tarde se agostaron sobre un infinito cielo diáfano de verdes oscuros, azules marinos y rojos suaves. En rededor giraban los grises y los muros del valle, ásperos y resecos, cerraban el paso por el norte. Así, contemplando un paisaje hermoso y algo nervioso por mi encuentro, dejé la sombra de la montaña a mi espalda y contemplé la casa, venida a menos, en la que me esperaba el viejo amigo de mi abuelo. Las calles estaban en silencio, un silencio apenas desmembrado por la risa de algún crío.

   Enrique, el anciano anarquista que cumplió la condena de la guerra y el exilio junto a Francisco, vivía en un viejo caserón cercano a la iglesia. Con él estaban su hijo y su nuera, que me saludaron con cierta lejanía, ya que desconocían mis intenciones primeras. Estaban acostumbrados a recibir alguna que otra visita de viejos y nuevos –de los primeros quedaban muy pocos- compañeros que querían oír sus charlas y sus anécdotas. Yo me presenté como nieto de Francisco, y añadí que tenía la intención de escribir un libro sobre la guerra civil, cosa que jamás se me habría ocurrido hacer, pero que me servía de pretexto para acercarme a ese hombre con total naturalidad.

   –Usted estuvo con mi abuelo en un campo de concentración en Francia ¿verdad? –Le pregunté después de los rigurosos saludos y presentaciones.

   –Me temo que sí –dijo lentamente, con una voz ya gastada que rasgaba el aire, pero que manejaba a la perfección las palabras. Una de las cosas que más me llamó la atención fue que Enrique, ese combatiente rojinegro carcomido por la edad, tenía a sus espaldas y dormidos en baldas de madera oscura, muchos de los libros que también había leído mi abuelo; libros que también leí yo.

   –Tu abuelo fue un gran hombre… un gran hombre con un gran corazón, fuerte de espíritu e ideas, aunque de carácter algo difícil. Estaba enamorado de una mujer, ¿cómo se llamaba? –Quedó pensativo, con las manos temblorosas por la edad apoyadas sobre los lados de su silla- Creo que era Soledad, no recuerdo bien.

   –No se preocupe por eso –dije, no queriendo delatar mis intenciones. Tal vez hubiera podido tirarle de la lengua sobre ese particular, pero me interesaba mucho más conocer los pormenores de mi abuelo para poder construir su figura correctamente–, ¿me puede hablar de los campos de concentración? –¿En qué situación se encontraba cuando escribió aquella carta tan desgarrada? Eso era lo que necesitaba, conocer cómo estaba él para retratar perfectamente los sentimientos que crearon aquella historia, hermosa y trágica a un tiempo.

   –Llegamos en febrero –comenzó Enrique, relatando con todo lujo de detalles su vida en los campos–, puede que el día ocho o nueve. Habíamos cruzado la frontera francesa más de medio millón de personas. Cruzamos a pie y nada más alcanzar suelo francés fuimos despojados de nuestras armas y tratados como bestias. ¿Usted se imagina? –la rabia ardía en sus ojos–, en aquellas columnas de hombres y mujeres, niños y ancianos, había enfermos, lisiados, heridos, embarazadas… Aquellos interminables ríos de hambrientos y desesperados formamos una cabalgata miserable que ocupaba kilómetros de carretera. Fue una odisea llegar con vida, solamente se oían los gritos y los llantos, así como los zapatos que caminaban a gran velocidad, temiendo ser alcanzados por los fascistas que teníamos a nuestras espaldas. Únicamente nosotros los jóvenes que abandonábamos nuestras posiciones a la fuerza, rompíamos ese rumor infecto con alguna que otra canción revolucionaria. La escapada fue terrible, pero cuando llegamos allí todo fue a peor. Muchos se arrepintieron de haber cruzado la frontera, “nos teníamos que haber quedado a morir en España”, “al menos hubiésemos muerto luchando valientemente”, este tipo de comentarios se escuchaban continuamente. Muchos, muchos fueron los compañeros y compañeras que se arrepintieron… pero ¿qué podíamos hacer nosotros? Los fascistas nos habían barrido en el frente y los traidores y los comunistas nos habían aplastado en la retaguardia, muchos nos fuimos de España hastiados ya de luchar contra gigantes que parecían invencibles. La moral era bajísima y los cantos revolucionarios fueron cesando o cuanto menos perdiendo fuelle, ya sabe, la gente se cansó y el pesimismo fue dando cuenta de todos. Tu abuelo, sin embargo, no parecía perder la fuerza interior que le empujaba, no sé si sería el amor por esa mujer de la que no paraba de hablar, o la convicción incorruptible de sus ideas, pero el muy testarudo no derramó ni una sola lágrima, era como si su ánimo estuviese hecho de acero. No digo que no sufriera, faltaría más, pero se mostró durante los días de caminata y las largas semanas de encierro totalmente entero, no dio muestras de debilidad. 

   –Mi abuelo era un hombre fuerte, y lo fue hasta el día en que murió –añadí, sintiendo ese orgullo extraño que se siente por los demás, sobre todo si son de nuestra sangre.

   –Oye muchacho, no te he preguntado si querías algo de beber o algo para echar un bocado.

   –Gracias, pero estoy b…

   –¡Chico! –Gritó el anciano sin dejarme continuar– ¡Tráele algo de embutido al muchacho, y trae también algo de beber!

   –No se moleste…

   Pero antes de que pudiera seguir hablando vi que el hijo de Enrique traía un plato a rebosar de comida y una jarra de té q recién hecho, por lo que comprendí que me sería imposible negarme. Entre la neblina apenas amarillenta de la infusión continuó la conversación.

   –Un hombre extraordinario sí, así era tu abuelo. Pero no creas que era perfecto, ni mucho menos, tenía un genio endemoniado, pero al fin y al cabo en estas tierras tenemos muy mala uva, ¿no es verdad, hijo? –Preguntó dirigiendo la mirada hacia su hijo, que se quedó con nosotros en la habitación. No sentí (y cabe la posibilidad de que no fuera nada más que una impresión personal) que su hijo se quedara por curiosidad malsana, sino que en sus ojos se veía una sincera admiración por todo lo que contaba su padre–. Él fue el más fuerte, pero todos y todas los que pasamos por ese mal trago nos comportamos con la dureza de un jabato… muchos murieron, no sabría decir si fueron más en los campos, en los trayectos o en los trabajos forzados. Bueno, no quiero perder el hilo –y el viejo sacudió la cabeza ligeramente, como si quisiera apartar la neblina de su rostro–. La gran masa de huidos llegamos en poco más de tres días. Imagínese confinar a cien mil personas en setenta y dos horas. Aquello era un paraje inhóspito.

   –¿Cómo se llamaba el lugar donde les recluyeron? –Pregunté.

   Una sombra de dudas cruzó su mirada y por unos instantes pareció que la tristeza era la que movía los cordones de su cuerpo, dueña de la marioneta vieja y cansada que era. Pero Enrique era un hombre fuerte y su moral no iba quebrarse con facilidad,; el halo de nostalgia desapareció  de inmediato, tan rápido como se había instalado en su semblante:

   –Lo mejor será que se lo diga mi hijo, mi francés es horrible y mi memoria no da para esos detalles –dijo Enrique con una alegría que parecía brotar de una juventud pasada.

   –El campo de concentración era el de Argelés-sur-mer, al sur de Francia –apuntó su hijo.

   –¡Eso es! Sí, nosotros le decíamos Aryelés. Cuando llegamos no podíamos creer lo que nos estaba pasando, y menos después de haber dado nuestras vidas contra esa caterva de dictadores que nos querían aplastar como a cucarachas. Pero no se confunda, la guerra la habíamos perdido mucho antes de aquel treintainueve –dijo asintiendo levemente con la cabeza.

   –Mi abuelo siempre se lamentaba de algo parecido.

   –Francisco era un hombre inteligente y supo ver, con meridiana claridad, todo lo que estaba sucediendo en España y también en el resto del mundo. Al llegar a Argelés–¿Se dice así hijo mío? Preguntó a su hijo– estábamos derrotados desde hacía mucho tiempo. Los anarquistas, los mismos que habíamos frenado la insurrección militar y que fuimos los dueños de Barcelona (tendría que haber visto Cataluña en los primeros meses de la guerra, las banderas de la CNT-FAI ondeaban por todas partes y las columnas anarquistas partían hacia el frente cargadas de ilusiones) fuimos los primeros y más traicionados. En primer lugar los titubeos de la república; Zaragoza estaba perfectamente armada como para resistir el levantamiento, pero la traición de un masón nos llevó al fracaso. En segundo lugar la falta de armas en el frente, sobre todo en las columnas libertarias que fueron sistemáticamente ninguneadas. En tercer lugar la maldita orden de militarización de las milicias. En cuarto lugar la eliminación de los comités de barriada que vigilaban la revolución y su sustitución por mandos policiales. En quinto lugar las conjuras comunistas que llenaron las cárceles de anarquistas. En fin, la catástrofe se fue fraguando desde los primeros meses de la guerra, así que como le digo, cuando llegamos al campo de concentración llevábamos ya la derrota en nuestros corazones –Enrique me sirve, con manos temblorosas, una taza de té y se sirve otra a él mismo–. Ese sitio era un arenal yermo. Durante los tres primeros días, en los que nos metieron como a animales, no se repartió ni un gramo de comida, por lo que nos tuvimos que alimentar de lo poco que habíamos podido pasar de España; los que no tenían nada sobrevivieron gracias a la solidaridad de los otros. En primer lugar comenzaron a confinarnos en un campo, bastante pequeño, rodeado de alambrada, pero pronto se llenó y nos fueron conduciendo a la playa. Allí nos dejaron a la intemperie, tu abuelo estaba que se subía por las paredes, maldiciendo a los franceses, intentando organizar una revuelta formada por los refugiados, pero no le sirvió de mucho pues nadie estaba lo suficientemente motivado o fuerte como para luchar. No sé cuántos días llovió, pero yo juraría que lo hizo a diario. No teníamos tiendas de campaña ni nada donde refugiarnos, por lo que permanecimos bajo el cielo inclemente  y eso, junto al hambre y al cansancio, comenzó a provocar las primeras muertes en el campo.

   –¿Había mucha vigilancia? –Pregunté, permitiendo que el viejo diera un buen trago a su vaso.

   La habitación se fue caldeando con nuestra presencia y Enrique, más y más animado en la conversación, dio la sensación de haber rejuvenecido varios lustros. Su hijo, que hasta entonces permanecía de pie, cogió una silla y se sentó junto a nosotros, apoyo los codos sobre la mesa y se dispuso a seguir escuchando. 

   –Demasiada. Lo que más nos llamó la atención fue el color de su piel; nosotros esperábamos a gendarmes rubios en los campos, pero los soldados rasos, o al menos la mayoría de ellos, eran senegaleses. Algunos se portaron bien, otros no. Aunque en ocasiones parecían ser más humanos que los franceses y no era demasiado difícil arrancarles una sonrisa una mano de ayuda (dentro de lo poco que ellos, como soldados rasos, podían hacer, pues tenían órdenes exactas de disparar contra cualquier persona que quisiera escapar). Como fuera, allí estábamos decenas de miles de españoles confinados bajo el cielo, cubiertos únicamente por las mantas que habíamos cargado en nuestro viaje, mantas que se empapaban con la lluvia y que pesaban como demonios chorreantes sobre nuestros cuerpos. Al tercer día llegaron los primeros alimentos. Llegó una furgoneta militar y descargaron el pan en un enorme montón sobre el suelo. Un gendarme, subido a una silla, comenzó a tirarlo a los hambrientos habitantes de aquel infierno. Entonces ocurrió una de las cosas más desagradables que he visto nunca, y es que la gente empezó a golpearse e incluso a morderse para conseguir un pedazo de pan, ¿cómo podíamos convertirnos en aquellas bestias? Tu abuelo, junto con otros hombres y mujeres, algunos de ellos pertenecientes a la extinta 26 División anarquista (aunque la mayoría de esa división la habían llevado a otro campo…

   –A Vernet d’Ariége–puntualizó su hijo, que parecía saber muchísimas cosas de todo aquello, pero no por ello dejaba de escuchar con atención a su padre.

   –Esos pocos de la 26 División y algunos otros como tu abuelo, se pusieron a gritar y a ordenar un poco el cotarro, intentado que el caos que estaba cundiendo se convirtiera en un orden solidario que permitiera que todos, sobre todo los más débiles y enfermos, comieran antes que los jóvenes. Como le he dicho, aquello me marcó muy profundamente, no podía creer hasta dónde eran capaces de llegar los seres humanos, aptos para cometer las más terribles tropelías. Tu abuelo intentó hacer algo, pero el alcance fue muy limitado; a las propias tropas francesas parecía divertirles aquello y Francisco como muchos otros anarquistas, fueron fuertemente castigados por sus actos, “aquí mandamos nosotros”, decían algunos gendarmes en un patético castellano. Muchos viejos y niños quedaron tendidos en el suelo, pisados por sus propios compatriotas por un pedazo de pan sucio. Allí, en esos juegos macabros es donde muchos de nosotros, marcados ya por las traiciones sufridas en la guerra, fuimos abandonando toda esperanza y nos dejamos llevar por la desidia y la resignación propias del combatiente que tiene la impresión, tal vez algo exagerada, de que ya no queda nada por lo que luchar . Al día siguiente “modernizaron” el sistema de reparto de comida y llegaron soldados montados a caballo, desde los que repartían el pan lanzándolo desde sus monturas. Nosotros seguíamos dando el terrible espectáculo de pelearnos como niños por un trozo de pan, y los gendarmes se lo pasaban en grande viendo nuestras intestinas lizas entre hermanos –Enrique apuró su infusión y continuó narrándome lo que había vivido–. De tal modo estuvimos menos de quince días, que fue lo que tardaron en terminar de constituir el campo como tal. Durante esos primeros días las víctimas fueron incalculables, entre los refugiados se instaló una sensación angustiosa de supervivencia a cualquier precio. Los anarquistas nos empeñábamos en seguir dictando nuestro ideal, organizábamos pequeños núcleos de lectura en los que se leían los clásicos que llevábamos en nuestros morrales (ya sabe, Bakunin, Kropotkin, algún periódico como La Voz Del Pueblo o cualquier manifiesto), pero pocos eran los que se acercaban. La tarea era hercúlea, pues el ser humano, cuando no tiene ni un pedazo de pan que llevarse a la boca no suele prestar atención a cosas más elevadas. Nuestra lucha fue en vano, lo reconozco, y tu abuelo, que siempre era el primero en organizar una asamblea o constituir un pequeño grupo de trabajo, se fue hundiendo más y más en el amor por Soledad, abandonando poco a poco las tareas de reconstrucción de algo parecido a lo que fuimos. No le culpo, como ya te he dicho fue de los más valientes de nosotros y ella, la mujer que tan enamorado lo tenía, fue lo que lo mantuvo cuerdo y dispuesto a sobrevivir. A los quince días de estar allí llegó algo más que pan, y los gendarmes nos repartieron comida cruda. Nos las tuvimos que ingeniar para ser nosotros mismos los que cocináramos la carne, aunque muchos, debido al hambre inhumana que sufrían, decidieron comerla sin cocinar y sufrieron graves problemas de salud. Nos las imaginábamos como podíamos para hacer la comida, normalmente esperábamos a la mañana y con los troncos que arrastraban las olas y dejaban varados en la orilla, encendíamos fuegos en los que nos agrupábamos multitud de refugiados a comer. Las primeras hogueras crearon un clima algo más cordial, y a la luz temblorosa de las fogatas pareció revivir, tímidamente, algo de humanidad nos caldeó más de lo que todas las mantas del mundo lo hubieran logrado hacer.

   –El hambre y el frío nos transforma en bestias carentes de toda moral –añadí con un comentario que surgió de mi interior y que pronuncié más para mí que para Enrique y su hijo.

   –Éramos esclavos de nuestras necesidades. No es muy diferente a como lo veo hoy en día, ya que somos capaces de vender a un compañero por un poco más de sueldo. Pero no quiero perderme en chácharas, discúlpame.

   –No tiene de qué disculparse, yo he hecho el comentario.

   –El problema principal, del que todavía no he hablado, fue el del agua. El alimento, más mal que bien se resolvió, pero la cuestión del agua fue harina de otro costal. ¿Cómo suministrar agua potable a cien mil personas? Su solución fue lastimera, terrible. Se les ocurrió instalar bombas de extracción que bombeaban el agua del mar y que era filtrada por la arena. Aquello fue un asesinato en toda regla, pues esa agua, que no era ni muchísimo menos agua potable, era un líquido infectado por nuestras propias heces, ya que las enterrábamos bajo la arena al carecer de baños o siquiera cubetas. Una epidemia de disentería sacudió a los refugiados y la tasa de mortalidad, ya elevada entonces, se disparó sustancialmente. Muchos niños y ancianos murieron, pero como de aquello no se llevaba ningún control jamás sabremos el número exacto de personas que fueron asesinadas. Nos trataron peor que a los perros dándonos carne cruda, agua sucia y dándonos patadas.

   –Vaya… –dije con pesadumbre y no teniendo en mente las palabras necesarias para contestar algo inteligente.

   –No se apure –me dijo–, aquello pasó, fue terrible e inhumano, pero es cosa del pasado. Aunque si le soy sincero jamás podré olvidarlo.

   –¿Cuánto tiempo estuvieron así?

   –Pues yo estuve hasta finales de marzo, tu abuelo salió antes. Construimos, como pudimos y con cañas y trozos de mantas, unas rudimentarias chabolas que no solían resistir los fuertes embates de la furiosa tramontana, pero que nos sirvieron como refugios y a los anarquistas como “centros de reunificación”. Si bien la moral estaba por los suelos, tal y como le he dicho, algunos resistieron y formaron grupos de resistencia, o al menos de supervivencia, que sirvieron para mantener cierta sobriedad y cordura. Francisco conocía bastante de cerca a Marianet (Mariano Vázquez), que era el secretario general de la CNT. No es que fueran amigos, ya me entiendes, pero antes de la guerra habían sido buenos compañeros y aunque durante la campaña sus posiciones ideológicas se separaron, les unía algo más allá de las ideas, y tu abuelo, mediante contactos con militantes que estaban fuera de los campos, logró contactar con él y ser sacado de allí, junto con otros compañeros de los que no se olvidó.

   –¿Usted no se fue con él? 

   –No, algunos de mis familiares estaban conmigo y ellos no tenían la posibilidad de salir. Piense que muchos compañeros salieron porque eran militantes de la CNT-FAI, y el gobierno francés, para evitar problemas, permitió que algunos fueran liberados. Yo no podía abandonarlos. Tu abuelo, en cambio, tenía a su hermana y a su amor en España y su idea era la de abandonar Francia cuanto antes y regresar con ellas. Desde entonces ya no supe nada de él, le perdí la pista y hasta muchos, muchísimos años después no recobramos el contacto. Él y yo habíamos cambiado, ya no éramos los mismos muchachos entusiastas, sino que la derrota, la cruel derrota de los ideales y la pesada muerte de muchos seres queridos, la llevábamos cargada sobre nuestras espaldas.

   –Le estoy muy agradecido por todo lo que me ha contado, me será de gran ayuda –le dije con emoción contenida.

   El anciano miró a su hijo de una forma que en esos momentos no lograba descifrar. Me miró a mí fijamente  y comenzó a hablar.

   –Muchacho, lo que le he narrado lo podría haber leído en muchos de los libros que hay sobre este tema. Es curioso –me dijo con la mirada clavada en mí–, porque todos con los que he hablado anteriormente y que estaban escribiendo algún libro sobre la guerra, se preocupaban mucho más por los nombres, los mandos, las fechas exactas, en fin, por esos detalles que plagan los libros de historia. En cambio tú no te has preocupado por tales cosas…

   –No comprendo lo que quiere decir –le dije, sabiendo que mi disfraz había sido rasgado con su inteligencia. 

   Su hijo sonrió y también me miró.

   –Tú querías oír de tu abuelo, deseabas escuchar cosas que tuvieran relación con Francisco. No te preocupes, te comprendo y no te guardo rencor por la mentira que me has contado, eres su nieto y tiene derecho a conocer. Supongo que tu abuelo, testarudo y gruñón, no era muy hablador sobre ese tipo de cosas, ¿a qué no?

   –Ciertamente, no –hablé con la misma timidez que lo hice aquella lejana mañana mientras mi abuelo almorzaba, cuando le descubrí el secreto que me unía con Esperanza–, sus historias contenían gran cantidad de datos que a mí, pare serle sincero, no me importaban lo más mínimo, pero nunca logré arrancarle nada más profundo.

   Enrique me comprendió perfectamente y sus ojos, muy parecidos en algunos aspectos a los de mi abuelo, me abrazaron tiernamente.

   –Quédate a dormir –dijo su hijo, que interrumpió el silencio que comenzaba a hacerse pesado y angosto.

   –¡Oh no, no se den ningún mal! Volveré en coche a casa.

   –Se te hará muy tarde. Lo mejor es que cenes con nosotros y duermas en la habitación contigua a la mía. Soy viejo y me canso con facilidad, sobre todo lo que más se me agota es la cabeza, así que con suerte mañana pueda contarte algo más sobre tu abuelo.

   –Lo cierto es que quiero proseguir mi viaje, tengo que hablar con varios familiares, que espero que me ayuden a comprender muchas lagunas del pasado.

   –¿Estás escribiendo alguna biografía sobre su abuelo? –me preguntó el hijo.

   –No. Pero tengo la necesidad de desenterrar muchas de las incógnitas que rodean su figura… me siento perdido y su muerte me ha dejado, no sé cómo explicarlo, quizás huérfano sería la palabra adecuada. Necesito indagar en el pasado, tal vez no sea nada más que una estúpida obsesión, pero no puedo evitarlo...

   –No tienes que dar explicaciones, cada uno de nosotros tenemos nuestros secretos y nuestras manías.

   –Y por favor –dije levantándome–, no insistan en lo de dormir aquí, se lo agradezco de corazón, pero no quiero ser una molestia. Buscaré una pensión y pasaré la noche por aquí cerca.

   –De eso ni hablar, con lo que cuesta el alquiler de una habitación tienes para pagarte parte del viaje –dijo el viejo con el pragmatismo propio que da la edad.

   Me ocurrió lo mismo que con la comida y me di cuenta de que sería inútil luchar contra su ofrecimiento y que, aunque tenía la posibilidad de marcharme, sería un acto de desprecio a sus ofrecimientos. Es difícil, por no decir imposible, escapar a la inmensa y sincera hospitalidad proletaria.

    

   –El amor mantuvo entero a Francisco –la luz de la madrugada alimentaba la cocina a través de un ventanal que gravitaba sobre el fregadero, en el que rebotaban los rayos solaces desperdigándose hacia mil lugares diferentes como una inmensa explosión de artificio.

   –El amor puede con casi todo, suegro –dijo su nuera, que nos acompañó en el desayuno a base de café, leche y repostería.

   –En el caso de Francisco fue algo increíble, cuando todos sollozábamos (aunque muchos lo intentábamos disimular) él mantenía un brillo de esperanza en la mirada. Recuerdo que un día lo encontré redactando una carta, podría haber pasado por encima de su cabeza toda la artillería francesa y él ni se hubiera inmutado. Me acerqué y apoyé mi mano en su hombro, él se giró hacia mí y me sonrío; era la primera vez que le veía sonreír de aquella manera, su cara parecía la de un verdadero enamorado. Él se volvió y siguió escribiendo, asomé mi cabeza por encima de la suya y vi que trazaba las letras despacio, como si cada una de ellas mereciera la mayor de las dedicaciones. Tenía una letra muy hermosa, y por unos instantes envidié aquel amor que lo tenía apresado, porque supe que aquella caligrafía tan cuidada surgía de lo más hondo de su corazón y no de sus manos. Si te soy sincero, muchacho, me encantaría saber qué es lo que pasó con aquel amor.

   –Mi abuelo se reencontró con Soledad, porque ella se quedó embarazada de mi padre, pero luego, luego ya no sé bien que ocurrió. Mi abuela de sangre debió de morir y mi abuelo se casó con Casandra, que fue la madre de mis tres tíos. Pero ahí en ese punto es donde se pierde la historia. 

   –¿No contó nada tu abuelo? –Dijo Andrea, la nuera de Enrique.

   –A nadie salvo a mi prima Esperanza.

   –¿Y qué le contó?

   –Todavía no lo sé. Hemos pasado este fin de semana juntos, pero no hemos hablado de ello pues creo que todo lo que le contó hace referencia al noviazgo de antes de la guerra.

   –Nosotros –comentó Enrique, apoyando su tazón en la mesa– estuvimos en la 26 División anarquista que ésta se formó, creo que a finales del treintaiséis o principios del treintaisiete, si estuviera aquí mi chico lo sabría concretar. En fin, tu abuelo había estado desde el primer momento en el frente. Él vivía en Zaragoza, pero como sabrá el levantamiento triunfó en la capital de Aragón y Francisco se fue hacia la zona fronteriza con Cataluña, aunque creo que no llegó a cruzar la frontera. Yo vivía en Barcelona, hijo de emigrantes andaluces que malvivían del trabajo en el puerto, y en cuanto se formó la Columna Durruti yo me sumé a ella y me dispuse a partir al frente de Aragón. Nuestra intención era la de conquistar Zaragoza, aunque nunca nos dejaron. De camino a la línea enemiga (que todavía no estaba demasiado clara) nos cruzamos con muchas personas que huían de la zona nacional, y uno de ellos fue Francisco. Tu abuelo tenía diecinueve o veinte años y sabía más que la mayoría de nosotros. Fue un gran compañero, pero… ¿a que venía todo esto?

   –Hablábamos del noviazgo de Francisco –dijo con ternura Andrea.

   –¡Es cierto! –Añadió sonriente– Decía que él rondaría los veinte años de edad, por lo que a tu abuela la conocería antes, porque según hablaba de ella y de lo que habían vivido, debieron de empezar a ser novios de muy jovencitos. Se notaba en la forma que tenía de hablar de ella, como si la conociese de toda la vida... vamos, como si se hubieran conocido antes incluso de nacer.

   –El mejor amor es el que empieza en la primera juventud, cuanto más joven se es más fácil es enamorarse para siempre –dijo su nuera suspirando–. Luego, con los años, las personas nos volvemos muy raras y tenemos muchas manías.

   –Posiblemente –dije dejando resbalar mis palabras, recordando a Esperanza–, no hay amor como el primero. Todos los demás no son sino la búsqueda de lo que otrora tuvimos.

   La mujer me miró. Sus ojos brillaban.

   –Sí, me temo que, para bien o para mal, el primero de nuestros amores es el que vive y pervive para siempre.

   La conversación siguió durante un rato, pero ya no hablamos sobre mi abuelo ni sobre soledad. Al rato, cuando el sol comenzaba a crecer y la luz era pesada y fuerte, me despedí de ellos con cariño, pues me habían acogido y me habían tratado con un profundo respeto y familiaridad. 

   –El nieto de mi compañero Francisco es para mí como un nieto mío –me dijo Enrique mientras nos apretábamos fuertemente la mano–.

   Mientras nos despedíamos pensé que tenía ya material suficiente como para iniciar hipótesis sobre el amor de mi abuelo por Soledad. No es que me preocupara, se ha de entender, el qué y el por qué, sino que lo que me atraía era desvelar ciertos recovecos que dejaban la historia de la familia algo coja. No era morbo ni curiosidad insana, sino unas ganas casi insoportables de saber y llenar una parte que quedaba vacía. ¿Qué había pasado con mi abuela Soledad? ¿Qué hizo que mi abuelo se hundiera más y más en sus recuerdos? Estaba convencido de que al final de su vida mi abuelo no recordaba sino el pasado con su primera mujer; un hombre tan extraordinario y diferente a todos los que había conocido debía de tener en su historial vital un suceso lo suficientemente fuerte como para abandonar, prácticamente, toda su vida anterior. Pues si bien mi abuelo no dejó de hablar y pensar como un anarquista, sus actos habían sido poco conformes al modelo (si se me permite la expresión) ácrata de persona; hubo un momento en el que se separó del combate y se aburguesó lo suficiente como para criar a unos hijos que pueden ser muchas cosas, pero no anarquistas, así como para formar un patrimonio tan elevado. Bien es cierto que a sus trabajadores los trató muy bien, y que al final de su vida y con su herencia quiso hacer un acto de rebeldía, pero aun así cometió muchas contradicciones. La rebeldía se manifestó en su persona de diferentes maneras, eso también es cierto, pero no en el ámbito económico o laboral. Siempre fue un rebelde, un rebelde en la sexualidad y en su relación con la familia; también lo fue con su ateísmo defendido ad nausean o su negativa a participar en actos oficiales de índole alguna, así como su abstencionismo radical. Pero tuvo trabajadores y de una u otra manera se enriqueció y les dio a sus hijos una educación burguesa.

    Muchos pájaros revoloteaban dentro de mi cabeza y las dudas eran más que las certezas, por lo que decidí tomarme aquel día de un modo muy tranquilo. Debía de acudir a casa de mi tía abuela Adela, que se encontraba a menos de cien kilómetros de donde estaba, por lo tanto podía ir a comer sin prisas a algún rinconcito de la naturaleza, tal y como hacíamos a menudo Sandra y yo. De camino a Villalengua, que era el pueblo de mi tía abuela Adela, pensé que podría parar en uno de los maravillosos escondrijos que el río Manubles deja a su paso entre altos acantilados y, bajo el vuelo de los buitres que coronan las escarpadas atalayas arcillosas, descansar y pensar sobre lo que Enrique me había contado.

   





   







   VIII

   El sol crudo del invierno, anclado a mediodía sobre mi cabeza, restallaba contra el escaso caudal del Manubles. El río, zigzagueaba revoltoso, jugando a saltos con las piedras y los troncos caídos. El discurrir del río me trajo la voz de Sandra, que me hablaba de cosas banales. Parecían susurrar los guijarros desprendidos sobre la superficie del riachuelo, frases inconexas de mi larga relación con ella. Juguetonas sus pestañas de aire, frotaba el discurrir del agua un runrún como de voces, un frufrús semejante al roce suave, aterciopelado, inmediato y sutil de las sábanas de nuestra cama cuando lo hacíamos despacio, lento, con ternura. Hilvané, con los hilos de los reflejos que en la superficie del río se tejían, no solo los sonidos comunes de nuestro sexo disperso, a veces pasional, sino que se configuraron también, oraciones triviales de días sueltos.

    Resulta llamativo y sorprendente que cuando una relación se alarga, los detalles que parecen ser los menos románticos, tienden a convertirse en los más bonitos, en aquellos que más se sufren y recuerdan cuando nos abrazamos al destierro del desamor; una caricia, un modo de hablar, una rutina en los paseos, la forma de colocar los libros en los estantes.... Esos recuerdos un tanto absurdos, allí en la linde del río, dotaban a Sandra de una belleza incomparable; los gestos sencillos, las miradas fugaces, las frases rutinarias, los hábitos convertidos en dogmas, todo hacía de nuestra relación una clase de amor que, superado el primer fogonazo, resultaba delicioso. Todo lo que ocurrió después, ese descenso en picado y su desaparición deliberada, no sé, sería difícil de explicarlo, pero creo que todo había sido puesto en marcha mucho antes de conocernos siquiera, cuando los veranos eran limpios y la casa de mi abuelo relucía joven a los vientos turolenses: el deseo que Esperanza y yo sentíamos era capaz de acabar con todo.

   Luz, la luz llena el cuadro que estoy pintando con palabras. Azules y verdes claros, salpicados por los pardos de las piedras, grises flojos y el rojo pálido de las arcillas. Si hubiera pintado un cuadro que hablara de aquella mañana, sin duda esos serían los colores que hubiera utilizado. Ahora que estoy sentado escribiendo sobre lo que ocurrió aquellos días, para que el recuerdo de mi abuelo no quede cegado por el tiempo que nunca se detiene, y las manos violentas quieren abrir el postigo, esa comida se me reconstruye dulce y amable como el beso meloso de la niebla. Luz, una clara e inmensa luz que saltaba y que brincaba en todas direcciones hizo de esa mañana un recuerdo inolvidable. Yo amaba a Sandra y pensaba y creía que estaríamos siempre juntos; que tan lejos quedaba la casa de mi abuelo y el influjo de mi prima, que tales pensamientos parecían inviolables.

   “Yo creía”, esa es la clave, el creer en algo y fundar todos los pensamientos y todas las emociones sobre ese credo. Si me trasportara a ese mediodía junto al río Manubles, si tuviera la capacidad de volver a estar allí sin saber lo que poco tiempo después supe, volvería a sentir esa majestuosidad uniforme y unívoca del paisaje natural. Había remordimientos, no lo negaré, pero todo estaba obscuro en mi cabeza, como si mi propia vida perteneciera al personaje de una película. Ese momento fui feliz, pero cuando lo contemplo  desde la perspectiva que otorga el tiempo, no puedo evitar sentir una profunda tristeza. Me es difícil ser objetivo y no añadirle toques, pinceladas, migajas de melancolía que atraviesan sutil pero inevitablemente ese recuerdo; el pincel de lo que se sabe lanza un brochazo negro sobre lo bello. La luz límpida se ve manchada por claroscuros de ojos negros.

   A mi abuelo le pasó algo parecido. Quiso romper con su pasado porque algo resquebrajó todos sus recuerdos y tuvo que salir hacia delante como pudo. No hablaba con amor del pasado, solamente cuando su edad avanzada comenzó a llevarse los recuerdos más recientes, pudo contemplar el pasado y valorarlo en su justa medida. A mí, supongo, me ocurrirá algo igual. Cuando pienso en ese recodo silvestre, en esa mañana de luz casi sobrenatural, es mayor el dolor que la belleza y sé que es porque todo lo que lo rodea tiende a empobrecerlo. Huir, escapar del pasado doloroso es la respuesta. Mi abuelo lo intentó, pero creo que tuvo que esperar a que su mente privilegiada le permitiera hacerlo. Los necrófagos de los que le hablé a Esperanza existen; no sé si son reales o meros fantasmas que crea la mente, pero estoy seguro de que son los que aporrean la puerta y quieren entrar a devorar los recuerdos y alimentarse del pasado. Mi mente, que en la mañana que estoy relatando permanecía quieta porque los miedos se mantenían inconexos, navegaba con las ilusiones de descubrir ese pasado.

   Los miedos que todavía estaban desperdigados como esporas, fueron uniéndose y convirtiéndose en un enorme pánico, más grande incluso que el que atenazaba los músculos de Esperanza cuando me abrazaba desnuda bajo las mantas. Ese miedo incomprensible que no tenía rostro, comenzó a cobrar forma muy temprano, cuando las paredes de la memoria se fueron plagando de cartas, datos, besos, fechas y lugares. Y yo, que comía ajeno a todo eso, estaba sentado bajo un cielo azul, haciendo planes para continuar mi ruta hacia el pasado. ¿Qué carretera conduce a los secretos? No lo sabía, pero intuía muchas cosas.

    

   Intuía, por ejemplo, que los ritos familiares, esos que tanto odiaba, fueron los –o cuanto menos uno de los principales- causantes de mi desapego familiar. Siempre me rebelé de tener que cumplimentar aquellas tediosas farándulas de las pautas familiares; bodas, bautizos, comuniones, cenas de navidad, etcétera, todo era igual de despreciable.

   –¿Tanto te cuesta ir a cenar a casa de tus primos?

   Me preguntaban siempre mis padres. Tuve que aguantar, mientras fui lo suficientemente niño como para no poder negarme, y no me quedó más remedio que aceptar. Pero en cuando pude, bien sabe todo el que me conoce que me negué en rotundo a ir.

   –Vas a ser el desaborido de la familia.

   Me importaba –y me importa, no me duelen prendas en reconocerlo- un bledo ser o dejar de ser algo dentro de esa familia. Tenía un comodín, lo reconozco, y ese comodín era mi abuelo Francisco.

   –¡El abuelo tampoco va y nadie le dice nada!

   Y ya estaba liada. Mi madre acusaba a mi padre de que eso “era culpa suya”, que su suegro era “una mala influencia” y más cosas por el mismo estilo. Conseguía poner a mis padres uno en contra del otro y lograba escaparme del acontecimiento, pues todo acababa con un “haz lo que quieras” en el que ninguno de ellos, ni mi padre ni mi madre, tenían ganas de posicionarse, demasiado ocupados como estaban en seguir discutiendo. Pudiera parecer que esa estrategia mía era algo vil, pero diré en mi defensa que habitualmente estaban discutiendo por lo mismo; yo actuaba, si se quiere, como la chispa que prendía la mecha de un combustible que siempre estaba dispuesto a arder. Mi abuelo era el centro de todas las disputas. Y era así aun cuando él no tenía apenas relación con ninguno. A mis padres y a mi Tía Matilde los veía cuando iban en verano a dejarnos para pasar allí el mes de julio y agosto. Al resto de la familia la veía cuando todos sus hijos, nueras y nietos íbamos a celebrar, contra su voluntad, la maldita cena de fin de año. Él no quería, pero Casandra sí, por lo que no le quedaba más remedio que ceder y dar su brazo a torcer. Al principio de los tiempos a los acontecimientos acudía mi abuela Casandra, que inventaba mil y un motivos para excusar a mi abuelo, pero cuando las faltas eran reiterativas ya no servían aquellas razones inventadas y todo terminó por saberse.

   –¡No voy porque no me sale de los cojones!

   Así, de ese modo tan tajante y claro terminó el abuelo Francisco con las preguntas incómodas y las respuestas veladas. A efecto de aquello se convirtió –a partir de ese momento oficialmente- en el díscolo de la familia.

   Pertenecer a la familia era estar dentro de una especie de casta, una clase de personas que por ser de una –y no de otra que por pura casualidad podría haber sido- estirpe determinada tenían que sellar la nómina de obligaciones. De manera que ya he narrado, yo tampoco fui nunca un seguidor de dichas costumbres, sino que me presté pronto a la desobediencia total contra ellas. A parte de las discusiones que en mis padres provocaba dicha intransigencia con las órdenes de los Castiello, lograba con ello tener grandes y muy hermosos momentos a solas. Sí, estar a solas era otra de las aficiones que consumieron una larga fracción de mi infancia y juventud, y que en consecuencia y por esa manía de arrastrar los vicios juveniles a la edad adulta, sigue formando parte –irremediable- de mi forma de ser.

   Tal aislamiento voluntario, que constituye una especie de exilio provocado, creó entre mis padres y yo a medida que el tiempo transcurría y me hacía más huraño, una barrera que llegado el momento resultó infranqueable. Así me ocurrió también con el resto de la familia, pues a medida que pasaron los años se fueron convirtiendo en figuras inútiles en las que dejé de pensar. En todas menos en una, claro; Esperanza revoloteaba siempre dentro de mí, como un zumbido, como un runrún. Los otros familiares, incluidos mis padres, dejaron de importarme. Ellos, como ya he adelantado, fueron también lapidando nuestra vía de entendimiento mutuo hasta que un día, sin saber muy bien cómo ni cuándo, el muro estaba construido y la comunicación era imposible.

   –Con tu abuelo Francisco sí tienes relación –me dijo Sandra un día que andábamos hablando de estas cosas.

   –Sí, pero es que él no es de la familia.

   He tenido la impresión, tal vez desacertada, de que mi abuelo se quedó instalado en un pasado determinado y jamás logró salir de allí. Debe de ser cosa de familia, pienso, ahora que conozco muchas otras cosas que han ido pasando. “Al final tendrían razón y los Castiello compartimos algo que es sólo nuestro”, he pensado más de una vez, al ver que nuestro común acuerdo ha sido el completo desapego de los unos con los otros. Únicamente la obligación ha podido mantenernos unidos; los dogmas –muchos de ellos dictados por mi tía abuela Adela- han sido los encargados de tomar el rol del pegamento que, más mal que bien, nos ha sostenido en una especie de caos ordenado. Yo, que como mi abuelo no quise formar parte de la obligación de las normas y las reglas de los Castiello, fui repudiado. Pero no porque nuestra ausencia les molestara, sino porque fuimos capaces de poner en entredicho eso que hacía que fuéramos una familia con entidad. 

   Entre mis padres y yo se alzó un tabique impenetrable que impidió toda comunicación real. Lo nuestro, desde mi adolescencia o tal vez antes, fue un completo desastre. Esto posibilitó que su matrimonio se fortaleciera y que yo quedara relegado a un segundo plano. A decir verdad nunca me importó y me permitió disponer de más y más horas de soledad. 

   En este soliloquio algo aturullado e improvisado he ido descubriendo algunas de las claves de mi relación con mi abuelo y de su, como ahora se dice, psicología. Él era muy parecido a mí –bueno, en realidad y por respetar el orden temporal de las cosas, yo era muy parecido a él-. Le encantaba la soledad y era ajeno a las normas  familiares. Cabe la posibilidad de que no fuera tan rebelde con las reglas de la estirpe, y que su negativa a acudir a las juergas y a las celebraciones se debiera simplemente a una necesaria dosis de soledad. Yo, que también he abrazado la soledad como la mayor de las pasiones, puedo decir que comprendo a mi abuelo a la perfección y que entiendo también su rebeldía camuflada.

    No importan ya muchos de los detalles de mi relación con él, pues supongo que el tiempo que se alimenta de los vivos, tiene por primera necesidad el borrar las emociones y allanar el terreno para continuar con su trabajo. En esta tesitura, comprendiendo cada vez un poco mejor al viejo anarquista derrotado, voy delimitando los márgenes de un hombre solitario y rebelde, que sufrió la pena, el frío y el hambre y que sobre todo y por encima de todo estuvo perdidamente enamorado de una mujer. ¿Qué ocurrió con Soledad? Cuando enfocas alguna cuestión desde el mismo ángulo, tiendes a entrar en un bucle lo suficientemente grande como para estar perpetuamente instalado en él. La muerte, la muerte de la abuela Soledad como eje central de un relato que parece escorar hacia las costas de la locura, pero que se mantiene recto a duras penas por fuerzas que, para ser sincero, me son totalmente desconocidas, y más teniendo en cuento los peligros que nos acechan desde los cuatros costados del cuadrilátero, algunos son reales, otros inventados.

   La luz, el río, la sombra deshojada de los olmos, los fresnos y los cornejos, los recuerdos de mi abuelo, Sandra. Sandra igual que un reflejo sobre el agua; Sandra y su cuerpo desnudo en nuestra cama; Sandra y sus pechos grandes, redondos, morenos; Sandra y nuestros orgasmos cada vez más alejados en el tiempo; Sandra y la luz. Oscuridad. Sandra era una brisa de luz en la oscuridad angosta de los cañones; Sandra era la luz. Estuve un rato jugando con los recuerdos y masturbé mi mente con sus manos de mujer, con sus nalgas de yegua poderosa, con sus jambas salvajes, con su sexo de jugos cálidos y eyaculaciones próceres. Sandra colmó mis sentidos y momentos antes del húmedo zenit que lleva al orgasmos, dos ojos negros tomaron el control y Sandra se difuminó en las sombras de otro cuerpo, se perdió en las curvas de Esperanza, que no permitió, ni siquiera en la distancia, que amara a otra mujer que no fuese ella y me obligó a irme sobre su recuerdo. Cuando terminé y los jadeos del torrente apagaron los ecos de mi garganta gimiente, me sentí mal, culpable y desdichado, pues todo el zumo láctico de mi entrepierna cedió ante sus deseos de niña malcriada. Descubrí entonces que no había nada inviolable, que todo lo que creía se podía venir abajo y que Sandra no era sino un objeto más de un complejo mecanismo que se había puesto en marcha. 

   





   







   IX

    Tenía esbozado en mi pensamiento, mientras conducía por aquella carretera zigzagueante, un esquema mínimo que compartir con Esperanza: el abuelo Francisco se enamoró, luchó en la 26 División Anarquista y pasó al menos un mes en Francia. En ese punto viene un blanco absoluto en el que caben muchas posibilidades, para después desembocar en la muerte de Soledad y el casamiento con Casandra. A partir de entonces es todo sota, caballo y rey. En estas elucubraciones estaba perdido cuando crucé la invisible línea que separa los pueblos de otros pueblos; dejé atrás Berdejo y su diminuto semblante; atrás quedó también el castillo medieval de Bijuesca. Así, espiado por la oscuridad cóncava de los cientos de bodegas de Torrijo, continué conduciendo hasta llegar a Villalengua.

   La carretera dejaba el río a la derecha y ascendía, en una bifurcación algo retorcida, hacia la parte de arriba del pueblo. Una gran columna de ejércitos de frutales tenía asediado el pueblo. Sus ramas estaban dormidas por el invierno, lo que les daba un aspecto algo fantasmal. Melocotoneros regordetes en las solanas, perales tímidos tras los muros, manzanos imponentes en los recodos, higueras en las tapias del sur.

   Su casa, la de mi tía abuela, alzada en la parte más alta del pueblo e incluida entre dos grandes caserones, tenía cierto aire de patetismo. La suya, la más humilde se percibía infantil al lado de los dos mastodontes de linajes verdaderos. Pero Adela, orgullosa de la familia Castiello , tiene en lo alto de la puerta de entrada un escudo familiar tallado en la piedra. Las hermanas de mi abuelo, de las que en aquel entonces solamente quedaba una con vida, la tía abuela Adela, ostentaban el raro orgullo de no haber sido pobres. Esto, que a mi abuelo siempre le causó un enorme rechazo, resultaba risible, porque manifestaba la idiotez multiplicada de una clase media orgullosa de su decadencia, de su ocaso. 

   Ese ocaso –sobre todo en el orden moral, tantas veces denunciado por mi abuelo- no afectó a sus hermanas, que tuvieron siempre en muy alta estima su apellido. Bien es cierto que nuestro apellido antaño tuvo renombre, que otrora se alzaron copas en su honor. Sin embargo antes del siglo XX ya se había venido abajo con las sucesivas reformas en el ámbito agrario –aparte de una rama algo despilfarradora que lapidó gran parte de las haciendas acumuladas- que afectaron muy negativamente a la saga Castiello.

   Las hermanas de mi abuelo, que en total eran tres y coincidían graciosamente en la cadencia de su nombre -Ana, Adela y Augusta-, no parecían querer enterarse de la humildad de su apellido y lo mantuvieron en todo momento como una herencia gloriosa. Adela fuera posiblemente la más exagerada en eso. Francisco fue repudiado por sus tres hermanas, máxime cuando él se entregó al ideal libertario y combatió fuertemente contra la propiedad privada y cualquier clase de privilegio, ya fuese aristocrático o burgués. Luego, cuando mi abuelo se convirtió en eso mismo contra lo que había luchado, sus hermanas lo acogieron de nuevo en su círculo. Aquel detalle supuso una razón más de desprecio hacia ellas por parte de Francisco; supongo que algo así como el odio del derrotado. 

   Yo tenía el dudoso honor de ser un Castiello, y aunque hubiera desobedecido todos los dogmas familiares, iba a ser bien acogido en casa de Adela. Sucede que las tres hermanas de tan cantarín coincidencia de aes, tuvieron a mi abuelo como si hubiera estado loco, es decir, jamás renegaron de él –una vez se hubo convertido en un “señor”, claro está- e invariablemente lo trataron con mil y una atenciones. No se les puede acusar de incongruencia en su actuar, pues bien mirado Francisco fue el más aristócrata de cuantos hijos había dado la tradición Castiello desde el debacle familiar, y como tal lo tuvieron. “Es un poco arisco, y muy suyo, y algo gruñón, y muy dejado, y bastante huraño, y brusco…pero es un Castiello, y oye, ha logrado un pingüe capital”, murmuraban cuando hablaban de su hermano mayor. Él era el mayor, aunque sobrevivió a dos de sus tres hermanas, y creo recordar que ni siquiera acudió a su entierro. 

    

   La casa tenía ese escudo –glorioso en otra época- a modo de adorno sobre la vieja y estropeada puerta, que chirrió como un gato herido cuando una sobrina de mi abuelo –que entonces me enteré de que vivía con la tía abuela Adela- la abrió con sus manos de mujer orgullosa:

   –¿Quién eres? –Indagó con voz arisca.

   –El proscrito, el desterrado, el eslabón bastardo –dije con sorna y un punto de maldad en la mirada.

   Ella asintió con desgana y algo parecido a una sonrisa se dibujó en su boca de un sucio rosa pálido:

   –No has cambiado nada...

   –¿Debo tomarlo como un cumplido?

   –Puedes tomarlo como quieras, Joaquín –dijo en tono burlesco– Pasa, anda –añadió–  que te vas a morir de frío en la calle.

   No le faltaba razón, en tanto a pesar de ser temprano, quizá ni las cinco de la tarde, el clima era helador. Pensé que en ese recodo celestial en el Manubles el tiempo se había lucido con el lujo de permitirme comer bajo un calor solar bastante agradable, pero que el encanto se había desmontado al llegar al pueblo y que el crudo invierno estaba nuevamente instalado no solo en la tierra, sino también en mis entrañas.

   –Gracias –le dije, dándole un par de besos de cortesía.

   Ella, esa mujer que pronto alcanzaría los sesenta años –y de algunas cosas que voy a contar me enteré porque me lo contó la propia Adela-, se llamaba Sara. Era bajita y menuda de cuerpo, de andares algo cómicos pero de mirada resuelta. Su cara mostraba un perpetuo mal humor; daba la impresión de que había estado, estaba y estaría enfadada con todo y con todos de por vida. Vivía con mi tía abuela porque había enviudado de muy jovencita, escasamente cumplidos los cinco años de matrimonio. “La pobrecito se quedó viuda antes siquiera de tener niños”, me dijo Adela susurrando, entre tanto Sara preparaba una bandejita de casita de muñecas, con tazas y azucarero de cerámica, cucharillas de plata y la jarra de la leche de cristal. Al quedar viuda –que a tal efecto podría decirse que, como algunas mujeres que no se casaban, se quedó para vestir santos- se fue a vivir con su madre para una temporada, “hasta que rehiciera su vida”. Pero esa faena de rehacer nunca llegó y ella, como una planta de plástico, permaneció en esa casa año tras año, hasta que su color se desvaneció y sus gestos formaron parte del decorado.

    

   –¿Para qué quieres saber tú eso? –Me preguntó Adela con ira contenida cuando, después de las cuestiones de etiqueta habían sido cumplidas, le hablé de mi abuelo y de Soledad. Sara pareció igualmente incomodarse.

   Las dos, mano a mano como en una partida de naipes, rumiaron durante décadas los cuchicheos que hacían referencia a aquella turbulenta relación. José, el marido de Adela y padre de Sara, murió hacía ya tantos años que de él no quedaba ni el surco en las fotografías. Su hija y su mujer se hicieron las dueñas de la casa, de los recuerdos, de los cajones, de las cartas, de los hechos mezclados con las mentiras... Inmoderadamente masticaron los recuerdos y los fueron hilvanando, sin respetar la privacidad ni los hechos, los nombres ni los rostros, la verdad ni la mentira; todo se enroscó en sus mandiles y permaneció allí, fraguando y fermentando hasta formar una pasta sin color, sin olor y sin forma. En esa criatura deforme de años y años condensados en un único argumento, que amamantaron con lo que en verdad ocurrió y con todo lo que inventaron, se condensó toda una historia de amor. Y llegué yo, con mi derecho irrenunciable de nieto, a profanar la argamasa, a meter las manos y hasta el hocico para rebuscar en la basura. “Los trapos sucios”, sé que pensaron, “viene a sacar los trapos sucios y a llevarse nuestro más preciado bien”. Yo era aquella bestia que se alimentaba de los recuerdos, “soy un necrófago”, pensé cuando vi sus rostros y la mueca que en ellos se formó tras mi pregunta. Me vi como lo que era, como un ser que quería alimentarse del pasado y arrebatarle el póstumo pensamiento a los muertos. Ellas dos, en un baile por poco incestuoso y carnal entre madre e hija, se habían prevenido de los necrófagos y en un descuido había entrado uno en su salita de estar. Me incomodé porque caí en la cuenta de que tal vez Esperanza los hubiera dejado también entrar en casa del abuelo, “cierra con llave, corre las cortinas, echa los pestillos, enciérrate en el desván y no salgas para nada”, intenté pensar para trasmitirle mis miedos a Esperanza. De repente me entraron las prisas, quise salir corriendo de casa de Adela y dirigirme velozmente a la casona sobre la sierra y parapetarme junto a mi prima, echar los postigos y violar indecorosamente su piel hasta que la luz arrastrase los últimos vestigios de los necrófagos, hasta que los cierzos levantasen del suelo a los lobos, hasta que el ábrego desperdigase las semillas de los trigos, hasta que el solano primaveral arrancase de cuajo los miedos, hasta que el bochorno estival sacudiese los montones que formaban las cenizas de los muertos. “¡Corre, Esperanza, sube a grandes zancadas las escaleras chillonas y métete en el desván pues allí las arañas alimentarán tu cuerpo y saciaran tu hambre y del néctar agrio de su huevas podrás beber hasta que llegue yo y te proteja...” 

   Sara me sacó del ensimismamiento con sus palabras duras:

   –El pasado es mejor no removerlo, no merece la pena desenterrar algunas cosas… agua pasada no mueve molinos –dijo apresuradamente, queriendo tapar lo que recién había sido abierto y nunca, porque yo no estaba dispuesto a permitirlo, volvería a ser sellado.

   –No –mi voz, con un tono desconocido incluso para mí, creció hasta hacerse grande como el alar de los buitres–, tengo derecho a saber lo que pasó con mi abuelo. Soy su nieto –y acudí, porque no me quedó más remedio, a las consabidas súplicas de derecho que otorga la casualidad sanguínea–. Soy Joaquín Castiello y quiero conocer la verdad –me sonroja recordar lo que dije y el cómo lo dije, pero en ese momento mi voz y mi semblante parecía el de un Castiello del siglo XIX, dispuesto a pasar por encima de quien hiciera falta para conseguir lo que deseaba.

   Y funcionó, el timbre de mi voz y el peso de mi apellido fueron irresistibles para esas dos mujeres; resultaron ser dos armas invencibles ante las que no tuvieron más remedio que ceder. 

   –Tiene razón... –Adela, ya derrotada y con los ojos clavados en el tapete de la mesita, le dirigió una mirada de completo fracaso a su hija–, no podemos negarle el derecho a saber lo que ocurrió con su abuelo.

   –Iré a por unas pastas –añadió Sara como si no hubiera oído, pero permitiendo el destape del pasado con esa aguda forma de afirmar que resulta de permanecer en silencio.

   –Verás, tu abuelo conoció a Soledad en Zaragoza. No puedo decirte en qué año exactamente. Yo era un quinquenio más joven que Francisco y por consiguiente era demasiado pequeña para recordarlo, pero supongo que sería en el treintaicuatro.  Tu abuelo nació en el dieciséis, así que cuando se conocieron él tendría dieciocho años.

   –¿Ella era de su misma edad?

   –Sí, puede que un año arriba o abajo, pero en definitiva sí, era como tu abuelo –Sara entró y posó una bandejita repleta de pastas.

   –He visto fotos suyas –dije sin perder de todo el tono orgulloso de la estirpe– que el abuelo tenía guardadas y sé que era una mujer muy hermosa.

   –Francisco no se enamoró de ella por su belleza, aunque no dudo de que eso también influyó, pero su amor provenía de otra cosa. Él comenzó a frecuentar, ya desde muy jovencito, los círculos sindicales y ateos que había por la ciudad. Nuestro padre, que en paz descanse, se subía por las paredes. “Menos mal”, comentaba con  una mezcla de ira y tristeza, “menos mal que las chicas nos han salido rectas”. Si cierro los ojos lo veo sentado frente al lar, calentando sus manos de rey, pues tu abuelo tenía manos de rey –le dice a Sara, que afirma con la cabeza y permite unos segundos de pausa que parecen un túnel donde el tiempo se detiene–. Mi padre no le prohibió nada, en el fondo tenía cierta simpatía por algunas de las ideas de mi hermano, pero mi padre era un honorable y honrado liberal, y nunca se sintió atraído por las prácticas violentas y anárquicas de esos bandoleros. Porque eran unos bandoleros y unos terroristas que no respetaban nada… en fin, menos mal que tu abuelo se enderezó. Lástima que mi pobre padre no viviera para verlo, se hubiera sentido muy orgulloso de ver a su hijo, reformado y respetable, viviendo como un señor.

   –Intuyo que Soledad no pertenecía a la clase de personas que la familia tenía en mente para Francisco.

   –Nuestro padre quería lo mejor para él. Había depositado todas sus expectativas en su primogénito, quería y soñaba con que llegara a ser un político liberal, se lo imaginaba vestido de traje y corbata, en el parlamento. Mi padre seguía los pensamientos de Ortega, ¿cómo era posible tener un hijo anarquista? “La culpa es de esa, de Soledad, que le tiene el seso sorbido”, decía mi madre con pesar, acompañando a su marido en sus lastimeros sollozos de padre defraudado. No, nuestros padres los pobres no la tenían en estima alguna, y no les culpo.

   –Pero mi abuelo amaba a esa mujer.

   –¡Bah! ¡Delirios de juventud! Afortunadamente Francisco recapacitó y acabó siendo un hombre de provecho.

   –Los padres siempre saben lo que es mejor para sus hijos –dijo Sara, repitiendo una clase de ensalmo mil veces repetido.

   –A veces también se equivocan–y pronuncié, deslizando esas palabras cuidadosamente, el maleficio prohibido, oculto en la afirmación que osaba negar la autoridad paternal, tan sagrada y respetable como los dogmas familiares.

   –Hablas igual que tu abuelo –dijo Sara, mirándome con el influjo infame de las opiniones que surgen de lo preconcebido.

   –¡Tú no conociste a mi abuelo como yo lo conocí! –agregué violentamente, soportando su mirada con una mezcla de tenacidad y orgullo.

   –Amado sobrino segundo –dijo Adela pausadamente, intentando provocar la desazón suficiente en mi ánimo como para doblegar mis instintos–, muchas veces creemos conocer a las personas, pero con el tiempo nos damos cuenta, y suele resultarnos doloroso, de que no eran ni fueron lo que nosotros creímos. Francisco era un rebelde que no tenía ni Dios ni respeto por nada que no fuese él mismo, y hasta que encontró el camino correcto, ese que nunca debería de haber abandonado, fue un malhechor que no tuvo en cuenta a nadie más que a él y a esa…

   –Soledad –interrumpí airado–, se llamaba Soledad.

   –Una cualquiera que engañó a tu abuelo y se entrometió donde no le llamaban –añadió Sara, introduciendo de nuevo su voz inflexible en la conversación.

   Mi ánimo se encendió, pues sentía crecer en mi interior el fuego de la ira que alimentan las patrañas y las mentiras. “¿Patrañas y mentiras?”, me dije para mis adentros, temiendo por unos momentos que todo lo que ellas decían fuese verdad. En definitiva yo no la había conocido y no sabía nada sobre ella; pero no podía ser verdad, mi abuelo fue una gran persona y la mujer de la que se enamoró no podía serlo menos. ¿Qué pretendía aquella arpía de doble cuerpo? Ella era una sola multiplicada, o dividida, o seccionada en dos mitades que juntas formaban la unidad. Un solo ser con forma y voz de mujer que quería debilitar mi ánimo y hacer temblar mi valor, para adueñarse de mis pensamientos y torcer mis opiniones. Ahora ya lo sé, y es que ellas querían meterme también en su argumento, argumento masticado y digerido y conformado como única voz permitida. Sí, era ella, la tía abuela Adela, la más peligrosa de las familiares, porque con la muerte de sus otras hermanas y la muerte de mi abuelo, ella se había hinchado con los recuerdos de sus familiares muertos. “Ella y no yo es el necrófago”, me tranquilicé pues pensé que la casa de mi abuelo permanecería a salvo, siempre que ellas, madre e hija fusionadas en un solo cuerpo, se mantuvieran alejadas del desván y de mi prima Esperanza.

   –¡Si no hubiera sido por ella tu abuelo nunca hubiera sido como fue! –Adela se levantó y comenzó a vagar por la sala de estar, creo que con la intención de mostrar su talle anciano y encorvado como el de un demonio, recorriendo las paredes y rozándolas con su mano, amenazante y violenta. 

   –¡Menos mal que Francisco se libró de ella!–exclamó Sara, acompañando a su madre en ese patético y nauseabundo baile, sosteniendo su figura cadavérica alrededor que giraba alrededor de mí. Yo tenía que girar el cuello para seguir sus ojos que me miraban y me atravesaban. Sus voces, sibilinas, silbantes, se confundían en una orgía de palabras sin procedencia:

   –Joaquín .

   –Joaquín querido, Joaquín Castiello, descendiente opaco de nuestra casta, vástago maldito de nuestro linaje, hijo del pecado, atiende a razones y deja de meter tu hocico de puerco en las entrañas del pasado.

   –¡Huye del pasado!

   –Ella fue una zorra.

   –¡Escapa del pasado!

   –Una zorra.

   –¡No! –Chillé.

   Sus manos, huesudas, ásperas, arrugadas, me cogieron los hombros y no me permitieron levantarme.

   –¡Sí!

   –¡No te entrometas!

   –¡No indagues!

   –¡No busques!

   –¡No sepas!

   –¡Él se libró de ella, deja el tiempo correr y respeta la voluntad de tu abuelo, respeta su decisión y mata a esa cualquiera que pudrió el corazón de un Castiello!

   –Esa secó el pozo.

   –Pudrió las manzanas, agusanó su corazón, corrompió su alma, violó su apellido, enturbió sus pensamientos, se metió en su bragueta y torció su sagrado destino.

   –Torció el camino correcto.

   –¡Él se libró de ella!

   –¡Haz tú lo mismo!

   Arañe sus manos y aquellos dedos, tentáculos de bruja, soltaron mis hombros. Me levanté y alcé la cabeza por encima de las suyas.

   –¿Cómo que se libró de ella? ¿No se suponía que ella había muerto y por eso se casó con Casandra? 

   Mi voz sostenía la bravura de antes, pero las dudas comenzaban a aniquilar mi semblante y me sostenía a duras penas. Vi cómo sonrieron y el pánico se adueñó de todo mi cuerpo, pues supe que las piedras con las que se construyen los recuerdos son débiles, están hechas de humo y vapor y su consistencia viene determinada por el valor que les damos. No, aquello no podía ser cierto, la lógica de la historia de amor perfecta no cuadraba con la supervivencia de Soledad; los cánones del romanticismo aconsejaban cuando no obligaban a la muerte necesaria de la amada. Me quedé detenido ante ellas dos; sus miradas burlescas y sus muecas de hechiceras se calvaban en mi mirada asustada, timorata, titubeante. 

   –Soledad no murió –dijo Adela sentándose de nuevo–, sino que fue tu abuelo el que, en un alarde de inteligencia propia de los Castiello, supo poner los más valiosos intereses por delante de un amor estúpido.

   Adela recobró el temperamento calmado y sereno de antes. Recuperó aquel talante conciliador de agresividad contenida que tan peligroso resultaba, ya que comprendía que mis dudas eran la puerta por la que podrían introducirse y hacer tambalear los cimientos del pasado. Ella y su hija no eran sino parásitos dispuesto a introducirse en mi cuerpo y comerme desde dentro, devorar poco a poco mis sesos y mis entrañas, adueñarse de mis pensamientos, modificar mis intenciones, desvelar mis noches en insomnios terribles de parábolas y vómitos provocados por el miedo...

   –Mienten –dije, pero esta vez más tranquilo, sabiendo que cabía la posibilidad de que aquello que me estaban contando fuese cierto–, estoy convencido de que mienten. Les mueve el odio a Soledad y a Francisco y se están inventando todas esas patrañas. Patrañas, son patrañas de vieja.

   Afuera, la noche se cerraba como un abrazo.

   –No seas niño –Sara estaba segura de estar ganando la partida, de que serían capaces de llevar el agua a su molino y convencerme de lo que ellas quisieran–, solamente te falta ponerte a lloriquear. Francisco era un hombre inteligente y supo cambiar el rumbo de su vida, ¿tanto te molesta el heroico acto de tu abuelo? ¿Acaso eres tú también devorador de tumbas, ladrón de recuerdos, un buscador de amores prohibidos, de amores prófugos?

   –No –mi voz temblaba–, yo no...

   Me senté.

   –¿Tú no qué? 

   –Estúpido, pareces un crío.

   Asentí con lágrimas apenas nacidas.

   Estaba derrotado... pero ocurrió lo inaudito, una de esas cosas que en un segundo cambian el rumbo de los acontecimientos. Miré la bandeja llena de pastas, pastas perfectamente ordenadas que formaban una pirámide de azúcar y canela y fui consciente de su falsedad, no eran de verdad; esos malditos dulces estaban hechos de cerámica, o de arcilla… aquellas pastitas de té eran falsas. Las miré con los ojos desorbitados, me levanté otra vez, pero violentamente, logrando derribar la silla hacia atrás con el impulso de mi alzada majestuosa y firme. Y con mi mano barrí la esquina de la mesa donde estaba la bandeja, tirando aquellas figuritas al suelo, que se rompieron en mil pedazos y se extendieron por toda la habitación.

   –¡Brujas, mentirosas! ¡Todo lo que dicen y lo que son es mentira! ¡Nada de esto es real! 

   No únicamente las pastas eran decorado, sino que también lo eran los libros y las flores. Hasta la televisión, pequeña y vieja televisión, era una patraña, un artefacto diabólico que tenía los botones y las teclas pintadas. Giré sobre mí mismo y contemplé los libros de escayola, las cortinas de yeso, los muebles de cartón, los cuadros pintados en las paredes.

   –No levantes la voz –Adela estaba calmada y con sus manos, que temblaban como las del viejo Enrique, intentó servirme una taza de café. Pero no pudo porque el azucarero no contenía azúcar ni la jarra contenía café; todo estaba dibujado, grabado, coloreado para dar la sensación de que era verdad, la integridad de las cosas de aquel cuarto eran meras reproducciones de objetos reales. Adela quiso coger una de las frutas que lucían brillantes y apetitosas en un cristalino frutero, pero descubrió que también eran falsas.

   –Tenga cuidado, madre, no vaya a romper esas piezas tan caras, son venidas de la china, piezas trabajadas por las mejores manos.

   –¿Las frutas también son falsas? –preguntó la anciana, mirando a su hija con el terror afincado en las pupilas.

   –Lo falso es fijo, estable, sólido; la verdad es blanda e insegura. La fruta se pudre, el azúcar la devoran las hormigas, el café ennegrece las jarras, las pastas se vuelven rancias e incomibles… no, mi estimada madre, no se asuste porque usted me enseñó a crear todo este mundo de fantasía. Así mejor, así todo está en su sitio y todo, día tras día, brilla siempre con el mismo candor, con la misma belleza...

   –¡Cuéntenme la verdad! –Interrumpí con autoridad.

   –Tengo hambre y sed. Hija, necesito comer fruta fresca y beber café, comer pastas, leer libros, ver la televisión...

   –¿Ves lo que has conseguido? –Sara me miró con odio– Has venido a enturbiar la paz de esta bendita casa, a molestar a mi anciana madre, a romper nuestras porcelanas. ¿Qué más quieres de nosotras? ¿Quieres matarnos, asesino?

   No contesté. Me acerqué a Adela, la vieja sollozaba y rumiaba cosas por lo bajo, pero a mí no me importó su edad ni lo débil de su cuerpo y la agarré por los hombros, zarandeándola como  muñeco de trapo.

   –¿Qué paso con Soledad? ¡Seguro que fueron ustedes con sus mentiras y sus engaños los que obligaron a mi abuelo a dejar a aquella mujer! –gritaba y seguía agitando su frágil figura.

   Tan fuerte la moví que comenzaron a soltarse piezas de su cuerpo; primero cayeron las horquillas que sujetaban su pelo, luego las pestañas y después los pendientes. Adela, la tía abuela que organizó durante años todas las fiestas y reuniones, la misma que mantuvo con sus mentiras la unión infame de la familia Castiello, se desmontaba a piezas. Cayeron sus ojos, su lengua, su boca; ojos de cristal, lengua de goma, boca de papel. Se desmembraron sus brazos, sus orejas y sus cejas; brazos de cera, orejas de aceite, cejas de fieltro... así, poco a poco y mientras agitaba su cuerpo, Adela se fue quedando sin trozos, sin piezas, sin nada.

   –¡La vas a matar! –chilló Sara.

   Me cogió un brazo intentando separarme de su madre, pero yo la tenía fuertemente asida.

   –¡Suéltala, déjala ya!

   Sus gritos eran inmensos. Luego llegó un fuerte golpe en la cabeza. Me sentí mareado, dejé de zarandearla y me senté como puede en la silla. Alcance a ver, mientras mis ojos se cerraban como en un desmayo, los cientos de pedazos que habían constituido a la anciana Adela amontonados en el suelo. Las quimeras del sueño se apropiaron de mí y me desplomé hacia un lado. Caía lentamente hasta dar con el suelo y antes del impacto de mi cráneo contra el mármol, recuerdo la cara de Sara descompuesta por el miedo y todos los trocitos de las pastas de cerámica dispuestas por el piso.

    

   Luego soñé, soñé que me despertaba en una cama de hielo sobre un pantano de larvas. Se retorcían intentado trepar por los pliegues de las sábanas. A mi lado yacía dormida Sara. “Tengo hambre” le dije con la voz de cristal. Me miró y me sonrió. Sus pechos, amplios, circulares, crecían con cada respiración. “La tienes dura” me dijo susurrando al oído. Su boca no tenía dientes; mocos y babas cubrían su rostro. Mis oídos quedaron empapados con los jugos de su garganta. “Tengo hambre”, repetí con ternura. Las larvas no dejaban de intentar subir hasta el lecho. Se retorcían como gusanos en un plato. “Eres un cerdito” me dijo sonriendo. Las babas y los mocos resbalaban por la comisura de sus labios y se precipitaban hasta sus inmensos pechos. “Si quieres comer tendrás que beber primero del jugo caliente de mis entrañas, sorber el cuajo amargo de mi entrepierna, tragar el blanco almizcle de los esputos de mi útero hambriento” me dijo mientras lamía mis lágrimas de niño. “Sólo soy un niño” le supliqué, pero Sara comenzó a reírse, “mira tu cuerpo y observa tus pelos y tu verga y tus piernas y tus manos y las arrugas de tu semblante y dime si eres un niño o un hombre. Yo te diré lo que eres, eres sangre de gusano, eres un cerdito, eres un malnacido, eres una larva”. Acaricié mis pelos, sacudí mi verga, toqué mis piernas, froté mis manos y palpé las arrugas de mi semblante y comprobé que era un hombre. Las larvas hacían montones unas sobre otras para dar alcance a las sábanas. “Cerdito, ¿tienes hambre? ¿Quieres amarrarte al gusto dulce de mi sexo?” Baje hasta sus muslos y tragué los litros de su amor ardoroso, sentí el calor de su femínea nevada en mi boca y sacié el hambre con los eructos de su vagina sonrosada, con los orgasmos a llamaradas de sus labios palpitantes, con la nata vital de su pasión desenfrenada. Cuando agoté sus orgasmos y sequé sus entrañas hurgué con mi lengua y salieron, como orina enroscada en pequeños deditos nerviosos, cientos de gusanos de su sexo. Retiré mi boca con rapidez. Sus carcajadas eran agudas. De ella salía, como un chorro blanco, una bocanada de gusanos primero, para después nacer de su entrepierna escarabajos, ciempiés, polillas, saltamontes y una libélula. Una hermosa libélula de alas casi trasparentes. “¿La quieres para tu putita” me preguntó. La miré desconcertado. Intenté cogerla pero salió volando y ella, Sara, estalló como un globo de sangre. 

   





   







   X

   Desperté y me levanté de un salto. “Perdí el conocimiento”, pensé cuando estaba sentado sobre las colchas desalentadas y frías de la cama, mirando todas las cosas que había a mi alrededor. Pero pronto retiré la mirada, tenía miedo a descubrir que aquello también era falso.

   –Por fin te has despertado –el timbre de la voz de Sara era maternal, sin embargo no podía disimular un innegable aroma de reproche.

   –¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?

   –Toda la noche.

   –¿Qué tal está tu madre –pregunté con miedo.

   –Bien, gracias a Dios. Lo mejor es que te vayas cuanto antes, no creo que soportara otra de tus “conversaciones”.

   Estaba muy perdido, la cabeza me dolía horrores y todo lo que había escuchado el día anterior, que en definitiva no era tanto como yo hubiera esperado, había puesto en entredicho muchas de las certezas que hasta ese momento tenía. Por lo menos sabía que aquella vieja desmontándose ante mis ojos no había sido nada más que una alucinación, debida tal vez al nerviosismo y a la ira. “Sí, creo que lo mejor es que me marche”, pensé, pero no quería salir de aquella casa como un caballero derrotado, sino que debía demostrar el orgullo suficiente para traspasar la puerta victorioso. No podía permitir que aquellas dos brujas pensaran que su mentira era la verdad, ni que habían tenido la capacidad de embaucarme con sus mentiras, “no señor –me dije con las fueras renovadas-, no voy a dejar que se salgan con la suya”.

   –¡Necesito hablar con Adela! –dije encolerizado, poniéndome en pie y mirando desafiante a Sara.

   Es posible que me comportara como un canalla, pero si me hubiera ido con el rabo entre las piernas, aquello hubiera sido bochornoso para mí, pero sobre todo para la memoria de mi abuelo. Francisco, ese viejo y rabioso anarquista mantuvo siempre un orgullo elevado y magnífico, que le permitió hasta en las más nefastas condiciones no perder la dignidad. No quería ser un quisquilloso con las cosas del orgullo, pero no era justo condescender con aquella tropelía familiar. No tenía ni la más remota idea de lo que en verdad había ocurrido con Soledad, pero me negaba rotundamente a aceptar esa versión tergiversada y sobre todo interesada de Adela y de su hija.

   –Ella está descansando, es imposible. Además, no tiene nada que contarte que ayer no te contara... ya te he dicho que su salud no soportaría otro enfrentamiento con tu terquedad, con tu bajeza, con tu violencia desmedida de mal parido.

   –No –Dije con templanza–. Quiero verla y voy a hacerlo de todas formas, pues estoy en mi derecho.

   –¿Qué es lo que quieres conseguir? –Su cuerpo se interpuso en mi camino, impidiéndome abandonar la habitación.

   –Saber la verdad.

   –Ya te conté todo lo que yo sé –dijo Adela, que había aparecido como una sombra a través de la puerta.

   –Madre, debería de estar descansando –dijo Sara con el rostro iluminado por un rayo de luz que entró por la ventana y golpeó su tez con violencia. Estaba amaneciendo en ese martes inquieto que todavía aguardaba alguna que otra sorpresa.

   –No puedo decirte nada más –Adela ignoraba por completo las recomendaciones de su hija–. ¡Márchate de esta casa y no vuelvas nunca!

   Salí dando un portazo. Imaginé que caían los libros falsos y se descolgaban los cuadros que jamás habían sido pintados, que todas las frutas de porcelana y yeso estallaban y que las figuras, que simulaban animales que nunca habían existido, se quebraban y dejaban ver sus entrañas vacías.

    

    El aire nuevo de la mañana llenó mis pulmones y respiré aliviado, sintiendo las partículas de oxígeno rellenando mi sangre. “Tal vez el aire de esa casa también era de pega”, dije para mí, dando unos pequeños pasos, tranquilos y calmados, que me condujeron hasta el coche. Pero no entré, porque me pareció que no tenía a ningún lugar al que ir. De las dos visitas que había hecho una había sido exitosa, pero la segunda había sido un fracaso, porque si la una me aportó certidumbres, la última me rompió los esquemas.

   Comencé a recapitular, sintiendo decenas de ojos de viejas que miraban a través de los visillos. Pensé en la oscuridad de aquellas casas y la contrasté con la luz del caserón de mi abuelo, hasta la despensa que tenía una minúscula ventana poseía más luz que todo este pueblo. Las viejas me acechaban, descorriendo las cortinas unos centímetros que les permitían ver el exterior de una villa que se comía así misma, que se tragaba como un agujero negro devora constelaciones enteras. Sabía que también Sara y Adela me estaban espiando, pero no me importó, aquellas pupilas trasparentes que casi no poseían ojos no podían dañarme; sus iris y sus cristalinos no podían excomulgarme, ni su poder de viejas poseía el vigor suficiente como para tumbar mi robustez. De día la calle era mía y el influjo senil que arrojaban desde el otro lado de los cristales era inútil, no podía dañarme. 

   Recapitulé, he dicho, y encontré algunas pistas, entre toda esa amalgama algo absurda de datos y conjeturas, que me sirvieron para reconstruir lo que parecía haberse venido abajo. Que mi abuelo hubiera abandonado a Soledad no tenía mucho sentido, menos cuando tanto él como Enrique habían manifestado el profundo amor que él sentía por ella. 

   –Soledad –dije en voz alta, sin importarme que me escucharan las avejentadas caras de las ventanas– ¿qué sucedió contigo?

   Era importante tener algún argumento que consolidara alguna teoría, pero en verdad no podía engañarme; no poseía ninguno. Sabía que Soledad había existido y que mi abuelo y ella se había amado, tenía también edades más o menos claras, así como un retrato grosso modo de la forma de ser de mi abuelo en aquella época. Pero era la laguna, la maldita laguna que quedaba instalada entre ese tiempo y la boda con Casandra lo que parecía ser el quid de la cuestión. “Tengo que llamar a Sandra, ella podrá aclararme algunas cuestiones con su poder de deducción”, pensé. Yo no tenía teléfono móvil, pero guardaba en mi cartera un papelote con unos cuantos números de teléfono. Pensé en ir al bar del pueblo, un pequeño garito que había visto al subir a casa de Adela, pues estaba seguro de que allí tendrían un teléfono con el que contactar con Sandra.

    

   La taberna olía a vino rancio y a salmuera. Un par de hombres discutían junto a la barra sobre algo a lo que no presté atención, otros cuantos estaban desperdigados a lo largo del negocio y el camarero, un viejo con cara de pocos amigos, secaba con un trapo descolorido unos vasos de cristal. Los vasos parecían ser tan viejos como el bar, pues su cristal, que alguna vez debió de ser trasparente y luminoso, era casi opaco. Me senté en un taburete y soporté, con la misma entereza que lo había hecho en la calle, las miradas de todos los que allí estaban. Cuando uno es foráneo en un pueblo, lo mejor es hacerse invisible, porque las gentes de aquellas tierras –y que me perdonen los que como yo, somos de pueblo- tienden a sentirse incómodos cuando llega alguien nuevo. Ocurre lo mismo que ocurrió en la familia Castiello, ya que se crean unas pautas, unos dichos, unas frases, unos hábitos y unas máscaras que no están permitidas violar. Lo mejor es huir como de la peste de los pueblos pequeños, son ratoneras donde jamás se podrá integrar aquel que no haya nacido allí; pesan en demasía todas las miradas, todos los reproches, todos los susurros. Se dirá que en los pueblos se odian entre ellos; sí, pero es su odio y es entre sus gentes. Hasta los enemigos más profundos, capaces de sesgar el cuello del otro con un azadón, serán capaces de aliarse para aplastar al recién llegado. Las villas de pocos habitantes, hermosas desde fuera, se convierten en trampas angostas en las que se naufraga con facilidad. Como en mi familia, en donde únicamente los que poseemos el glorioso –en otro tiempo- apellido. Los demás son escoria. La suerte quiso ser el primo mayor de los Castiello, pero imitando a mi abuelo renegué –aunque nunca puede hacerse del todo, eso hay que tenerlo claro- de mi rol y pagué el castigo. 

   Qué diferente hubiera sido transigir, me hubiera adaptado a los dogmas de la estirpe; bien se entiende que la adaptación era coyuntural, es decir, que era una especie de disfraz que fulanito o menganito –siempre y cuando fuesen Fulanito Castiello o Menganito Castiello- se ponían y con el que obtenían el visto bueno de Adela, la máxima autoridad familiar. No me resulta extraño, en estos momentos en los que analizo las cosas con más hondura, que ella fuese la organizadora de la vida familiar de los Castiello y que viviera en ese pequeño pueblo; traspasó las costumbres caníbales de esos lares rurales y los adaptó a la vida familiar. Y le funcionó de maravilla, porque todos y todas los que por sangre o por casamiento formaban parte de la familia, la adoraban, respetaban, temían y odiaba a un tiempo. La adoraban porque ella era el mejor ejemplo de la serenidad y la ambición de los Castiello –aunque fuera más pobre que la mayoría de los familiares-; la respetaban porque nadie como ella conocía el pasado de la saga; la temían, pues Adela era capaz de entrever hasta las más leves faltas y censurarlas en comparación con la grandeza de nuestro apellido; y la odiaban por todo lo anterior. Yo solamente compartía el último sentimiento, acrecentado hasta el extremo después de la visita...

   –¿Qué vas a tomar? –dijo cortadamente el camarero, que me miró con desdén.

   –Un zumo de naranja –hice una pausa que le resultó bastante fastidiosa– ¿qué tiene para almorzar? –terminé, notando en el estómago ese rugido que anuncia el hambre.

   –Espera a ver que pregunto a la mujer.

   El camarero entró en la cocina, estancia separada del resto del bar por una cortina que tintineaba con metálicos macarrones. Volvió a cimbrear y su retintín agudo sonó otra vez, asomándose esta vez una cabeza femenina de cabellos canosos. La imagen de pelo encanecido desapareció y en unos segundos apareció el rechoncho cuerpo del camarero–. Te podemos hacer un bocata de jamón y queso. La mujer terminará de hacer la tortilla de patata en unos minutos, si te quieres esperar te podemos hacer un bocadillo de tortilla.

   –Esperaré –dije, teniendo la certeza casi absoluta de que el camarero hubiera deseado que me hubiese marchado. El resto de parroquianos parecían –salvo un viejo de mirada sonriente- pensar lo mismo.

   –Te puedes sentar en una mesa–añadió sin mirarme.

    

   Desde la ventana junto a la mesa podía ver la plaza y algunas de las ventanas tras las que espiaban las ancianas. Sin embargo ya no sentía sus miradas lacerantes hundiéndose en mi rostro, de suerte que el bar, que era el territorio de los hombres, poseía una fuerza que las viejas no podían vencer. Tampoco lo intentaban, era trabajo perdido que con los años comprendieron y asumieron como algo normal; una derrota aceptable. No les importaba, porque para ellas tenían el resto de las calles y las plazas, y sobre todo el interior de sus casas. Muchos de esos hombres –como el marido de Adela- eran ajenos a los recovecos de las habitaciones, no sabían el contenido de los armarios ni indagaban sobre lo que guardaban los cajones. Iban a comer, a cenar y a dormir. Veían la tele e incluso algunos días de fiesta pasaban la jornada entera en casa, pero no la habitaban, tan solo la transitaban como fantasmas que no pueden hincar sus uñas ni dejar sobre las paredes el reposo de sus sombras.

   Mi abuelo no fue así. Él fue un hombre que no pisó los bares ni tenía los entretenimientos propios de los viejos; leía, cuidaba la tierra, hablaba con Casandra, se bañaba en el río… en definitiva, hacía una vida que dejó huella en todos los que le conocimos. Yo quería ser como él. Me resultaba un poco vergonzoso el tener héroes con esa edad, pero la verdad es que mi abuelo no era para menos. Miré en rededor y no encontré nada parecido a Francisco en esos hombres gastados por el trabajo y el vino.

   –¿Va a quedarse mucho en este pueblo? –Me preguntó el viejo, irrumpiendo de improviso, como una llamada lejana que se introdujo en mis meditaciones

   –No, me iré antes del anochecer –contesté, más cortésmente de lo que hubiera deseado, con objeto de no dejar ver la incomodidad que me procuraba su intromisión. Era cierto que deseaba marcharme antes de que llegara la noche, más que nada porque tenía intención de regresar a Zaragoza para entrevistarme con otro viejo amigo de mi abuelo –diré que aquella idea se me había ocurrido en mi conversación con Adela, cuando sus presupuestos sobre el pasado de Francisco anegaron todos mis sentidos, fue entonces cuando recordé el nombre de Indalecio, el compañero del que alguna vez había hecho mención mi abuelo-. Si salía antes de la noche –que en el mes de diciembre aparece poco después de las cinco- llegaría a la hora de cenar a Zaragoza y podría pernoctar en algún hostal.

   –Es mejor –dijo sentándose, sin pedirme permiso ni darme lugar a impedirlo– que se marche antes de que el sol se oculte tras los montes. Allí arriba –señaló con la cabeza hacia el lugar en el que supuse que estaban los montes a los que se refería– está el cementerio y desde él se puede ver uno de los más hermosos anocheceres… pero es peligroso hacerlo, muy peligroso, demasiado peligroso para un muchacho como usted.

   –Tendré en cuenta su recomendación –le dije apenas sin prestar atención a sus palabras de viejo loco.

   –No lo tomé a broma, es mejor que cuando el ocaso llegue y las viejas salgan de sus casas usted no esté aquí.

   –¡Fernando! –Gritó el camarero y el viejo que tenía enfrente de mí puso cara de asco– ¡Deja a los clientes tranquilos! –Los demás clientes se rieron a carcajadas. Su risa, que era oscura y densa como el chillido de los abedules contra el cierzo, como el zurear de las palomas, desagradó al anciano, que marchó del bar imprecando a sus vecinos.

   –No le haga caso –dijo la mujer del camarero, que llegó con un bocadillo de tortilla–, está siempre con sus paranoias y con sus locuras, el pobre no tiene la cabeza bien amueblada.

   –Gracias –y aparté mis brazos mientras apoyaba la comida–, y no se preocupe, no me ha asustado ni me ha molestado de modo alguno.

   –¿Es usted de los Castiello? 

   –Sí. Por lo que veo, las noticias vuelan en este pueblo.

   –Imagino que no se siente cómodo en un lugar como este. Los foráneos no son bienvenidos, como habrá podido comprobar –la sincerad de la mujer era agradable–, pero no se dejé intimidar por las miradas ceñudas ni por los gestos de desprecio, no se lo van a comer.

   –A mi abuelo nunca le gustó este pueblo.

   –Francisco, el hermano de Adela –miró mi rostro perplejo por lo que ella sabía y sonrío levemente–. Como usted mismo ha dicho, en este pueblo las noticias vuelan… y además se sabe todo. Las viejas cuchichean, hablan, hurgan, rebuscan, se asoman, alcahuetean... mienten si es preciso con tal de crear historias y terminar los guiones de nuestras vidas. 

   –Veo que usted no es como las demás viejas del pueblo.

   –Pero lo seré, muchacho, lo seré. Vine a este pueblo porque mi marido era de aquí, hace ya muchos años, quizá hayan pasado siglos, después de casarnos dijo que su familia tenía una cochera estupenda en la que podríamos montar una taberna. Vinimos y nos instalamos, no recuerdo siquiera el año en el que fue aquello…

   –No exagere –dije sonriendo–, está empezando a hablar como ese anciano tan perturbador.

   –Tiene razón. Pero fíjese, algún día yo también estaré vigilando tras los visillos, cuchicheando en los oídos de otras viejas, hablando de todo lo que se me ocurra, hurgando en los recodos absurdos de los silencios que unen las palabras, rebuscando en las miradas algo que sonsaque un poco más de información, asomándome en las esquinas cuando escuche un ruido raro, alcahueteando en los soportales bajo las lunas del verano e inventando las historias que me plazcan y que me sirvan de sostén para una vida de mitos, leyendas, dimes, diretes.... Su abuelo Francisco sabía de todo eso y con vistas a no convertirse en un viejo como estos que ves beber vino en este bar –dijo, moderando el volumen de su voz para no ser escuchada- escapó y no quiso volver nunca.

   –Su hermana, Adela, le guardaba mucho rencor por ello, decía que en este pueblo se estaba de maravilla y que era un oprobio para la familia el que no quisiera pasar los veranos en una de las propiedades de los Castiello.

   –A tu tía abuela la llamaron La Marquesa.

   –No me extraña –en mi cara se dibujó un mohín de irónica complacencia, que venía a corroborar el mote, acertadísimo, que los malvados y sagaces habitantes del pueblo le habían puesto.

   –Cuando yo vine a vivir al pueblo ella ya era mayor, siempre ha sido mayor si lo pienso. Esas maneras de andar y esa forma de hablar hicieron que se ganara el mote. Su marido era mucho más sencillo que ella, un buen hombre que también pereció bajo el influjo de los ancianos.

   –Si mi abuelo no se hubiera marchado de aquí tal vez también se hubiera convertido en uno de ellos –dije mirando hacia la barra y hacia su marido, dándome cuenta de inmediato de que estaba mirando a su marido. 

   Me miró y sonrió con ternura:

   –No ha de disculparse, él es uno de ellos.

   –Pero, no sé, Francisco era diferente, nunca fue como el resto de la familia, y mucho menos como esa bruja de su hermana.

   –Se cuentan muchas cosas de su abuelo, demasiadas. Ya sabe, los cuchicheos y los rumores plagan las calles y descienden desde la iglesia hasta la vega, invaden todas las plazoletas, dibujan pasados que se imbrican, que chocan; que fluyen paralelos unas veces, otras lo hacen perpendicularmente. “Francisco ha abandonado a su novia por dinero”, decían unos, “la familia la ha alejado de él”, decían otros. ¿Dónde está la verdad? Nadie lo sabe.

   –Eso es lo que trato de saber desde que él murió, cuál es la historia verdadera.

   –En este pueblo no crea a nadie, todos dicen saber pero ninguno tiene ni idea de nada. Los jóvenes hablan de lo que oyeron a las viejas; las viejas han olvidado todo y se inventan lo que dicen. Lo mejor es que coma, descanse e inicie el viaje de vuelta a cualquier parte, pero no deje que la noche le alcance aquí.

   –Vuelve a hablar como el anciano –le dije, mirando ahora su rostro con la superioridad que parece otorgar la sobriedad de la razón intacta.

   –Todos estamos un poco perturbados –se levantó mientras terminaba de pronunciar esa frase–, que le aproveche el bocadillo, los huevos son de nuestras propias gallinas –dijo, utilizando un tono que borraba todo lo anterior, como si con la última palabra quisiese hacerme olvidar lo dicho.

   –Oiga, ¿tienen teléfono? 

   –Lo siento, pero hace tiempo que lo quitamos, como hoy todo el mundo tiene móvil estaba cogiendo polvo. Pero si quiere puede usar el mío.

   –Gracias, pero no me corre prisa. ¿Qué le debo? –apremié la pregunta antes de que se marchara, con ganas de hincarle el diente al bocadillo.

   –Invita la casa, los Castiello no tienen que pagar nada. Y menos siendo usted un nieto segundo de La Marquesa –su voz se alzó, permitiendo que los parroquianos la escuchasen, lo que provocó la carcajada en todos ellos.

   No contesté sus palabras, aunque agradecí con un triste ademán de la cabeza. Todos me miraban y sonreían, haciendo que me sintiera como un niño en su primer día de colegio. Me comí el bocadillo y me bebí el zumo, apurando los tragos y los bocados para acabar cuanto antes y poder marcharme de ese tugurio.

    

   El cementerio estaba en la dirección que me había marcado el viejo con la cabeza. Su gesto retumbaba como un eco dentro de mi pensamiento y su cara, demacrada y arrugada como las faldas de los montes de aquellas tierras, estaba plasmada en mis retinas. Hoy, bajo este techo de madera que cruje con los pasos de Esperanza, que trastea en el desván y sigue enfrascada en su tarea de abrir y ordenar recuerdos, esa faz antigua como el mismísimo pueblo se me aparece con total nitidez, como si lo acabara de ver. Muchas cosas han quedado en el olvido, o cuanto menos difuminadas como el brochazo sobre un lienzo; las horas que restaron hasta el anochecer, el largo paseo de camino al cementerio, la siesta bajo los escasos árboles que poblaban la corona de aquellos ingrávidos montes sobre el pueblo, los pasos invisibles de los zorros que merodeaban los alrededores o el canto lejano de algún pajarillo  casi congelado sobre los tendidos eléctricos. Otros, no obstante, persisten como ecos mil veces reiterados; la larga sombra de las lápidas sobre el suelo, el nombre de algunos de mis antepasados grabado sobre el mármol, las voces de las viejas que ascendían en macabra procesión hacia el cementerio, el miedo que sentí al ver el desfile que constituían sus cuerpos ascendentes.

   Las viejas, como una pertinaz maniobra, subían hacia el mismo lugar en el que estaba. “Vaya cabalgata de ancianas tambaleantes”, me dije con cierta sorna. Los cipreses parecieron escucharme y se doblaron por la risa, pero sus verdes ramas no eran suaves sino que arañaron mi piel e hirieron mis sentidos. Me dispuse a bajar, no pude, el embrujo de los nombres y de las fechas era irresistible. Estuve algunos minutos observando, indagando entre las tumbas, buscando mi apellido en todas ellas, descubriendo las fechas del nacimiento y calculando la edad con la que perecieron. Había desde niños recién nacidos a cadáveres que estuvieron vivos hasta casi alcanzar la centena. 

   Sus vidas me eran ajenas, pero sus nombres, que formaban un pas de deux con el apellido Castiello, cobraban un sentido mucho más completo. Miré y saqué conclusiones absurdas sobre sus nombres. ¿Hasta cuál de ellos llegaba la gloria familiar? ¿Alguno de estos fue el causante de nuestro declive? Nuestro, utilicé la palabra nuestro y me instalé, sin ser consciente de ello, en el mismo árbol genealógico del que había intentado huir. Pensé en las palabras de tabernera y en los consejos de mi abuelo. “Ves –me pareció escucharlo escondido tras los troncos de los cipreses, u oculto bajo las aguas secas de las acequias, o tal vez entrelazado con la seda del viento-, ya te dijo tu abuelo que tenías que tener cuidado y huir de la familia, de su autoridad que parece inocente pero es inmensa como su leyenda que se pierde en los anales, del rumor plateado de su falso esplendor, de los peñones inventados de prestigio de nuestro parentesco; todo ello te atrapará y te desangrará y borrará lo que fuiste.” 

   Las ancianas subían, seguían ascendiendo lenta e incansablemente. En ocasiones las miraba y parecían como un hilo de argentas cabelleras detenidas, otras veces su paso era raudo como el viento; el viento soplaba haciendo gemir a los cipreses, zarandeaba sus cuerpos esbeltos, sus verdes opacos, sus troncos finos. Vi a los pájaros alzar el vuelo y deseé hacerme con plumas y seguir su vuelo. Quería ser un ave ciega, sin nido, sin miedo. El miedo, aunque quizás fuera el frío, agitó mi cuerpo y anhelé el calor de Sandra –y la flecha sagrada del empacho corrompido del incesto circuló por mis pensamientos y también desee el fino cuerpo de Esperanza, aunque presto arrojé esos apetitos al suelo del campo santo-; la soledad que yo tanto había buscado, en esos instantes de pánico contenido, me sobraba como un abrigo bajo el sol de los Monegros.

   Las viejas subían por el camino serpenteante de la ladera y yo, sin más refugio que mis manos para tapar mi rostro, me dispuse de rodillas sobre las tumbas de mi familia. Oí sus susurros y sus risas, noté sus uñas, que salían de largos y deformados dedos como insultos de nácar maltrecho. Rasgaron algunas hebras de mi jersey y traspasaron la camiseta hasta llegar a mi pecho. Algunas pasaron de largo llevando consigo sus candiles y linternas, sus sayos y pañuelos, sus insultos y caricias, otras se detuvieron y continuaron maltratando mi cuerpo. Las ancianas me tocaban y sus úlceras supurantes, sus callos duros y sus manos resecas de pasa laceraron mi rostro. Me escupieron y sus babas cálidas ungieron mi piel con las bendiciones de sus escupitajos, con las marcas de sus anillos, con la orina de sus vientres. Había llegado la noche temprano, demasiado temprano. Me alcé como pude, quitándome de encima sus manos huesudas y bajé corriendo hacia el pueblo. Algunos viejos ocupaban los bancos y soportaban el frío con la robustez de los olmos y de los chopos de las riberas. Se reían al verme pasar a toda prisa, descompuesto por el miedo, con los ojos sin órbita y la tez pálida como la luna que no estaba, porque estaba contemplando la casona del abuelo. Pero me era igual, la fuerza que tuve en el saloncito falso de Adela y Sara se había desvanecido, ya no tenía el brío de los Castiello, ni la entereza de mi abuelo; quería estar junto al fuego entre los brazos de mi prima, volver a ser niño y rasgar indecorosamente los límites prohibidos –“¿prohibidos por quién” dijo el yayo francisco en esa despensa que ahora se me hacía bella y lejana como el brillo se Saturno-, pero estaba allí, huyendo de unos cuerpos casi muertos, escapando de sus voces y de sus reproches y de sus golpes, fugándome de las ventanas que tenían miles de ojos resueltos y redondos, escabulléndome entre los pórticos empedrados, corriendo despavorido de sus marcas, de sus alientos, de sus ajados labios, de sus besos pegajosos, de sus uñas manchadas de untos y cremas, de sus pelos duros de vieja... y entonces tropecé con un saliente, o tal vez fuera alguna vieja que alargó su pálida y monda garra, su pata de cabra enjuta y diminutos, una pierna que salió como un penacho de carne por debajo de su negra falda y me hizo caer. 

   Mi rostro golpeó contra los adoquines. Se clavó en mi piel la turba de excrementos, la piel negruzca de cientos de años de caminos transitados por los rebaños de ovinos y caprinos . Al levantarme y limpiar mi cara con las manos, me pareció ver la figura injuriosa del pastor que vi alejarse desde el patio de mi abuelo. “No puede ser –pensé horrorizado-, ese innoble pastor no ha podido recorrer tantos kilómetros, estoy delirando…”.  Las miradas tras los visillos eran ahora brillantes cual ojos de quiméricos zorros, dañaban más que los adoquines o las afiladas navajas de los copos que comenzaron a caer dispersamente.

   –¡Huye! –Se abrió la voz de Adela como un trueno, resonante entre las callejuelas.

   –¡Dejadme en paz! –Exclamé.

   La mujer del bar salió con su marido y me señalaron divertidos.

   –¡Va a nevar! –Chilló Adela desde la ventana– ¡Nevará y nevará hasta que las calles se hagan intransitables y los muros se cierren y no puedas salir jamás de aquí!

   El viejo chiflado de la taberna cerró mi paso. Le derribé y vi su cuerpo rodar por los adoquines.

    Su voz me perseguía:

   –¡Ja, ja, ja! Te dije que te marcharas antes del anochecer, pero como todos los jóvenes eres un rebelde, un indolente, un bastardo, un malnacido que no respeta las normas ni los consejos...

   –¡Nevará, canalla! ¡Nevará y las calles intransitables y los muros cerrados serán tu prisión! 

   Decenas de voces, todas iguales, se unieron al macabro coro de palabras perturbadoras, agrias, espesas.

   –¡Morirás aquí conmigo y te acostarás con mi hija y juntos engendrareis cientos de hijos de escayola!

   –¡Procrearéis como conejillos de pascua y seré abuela de los más bellos por siempre brillantes pequeños! ¡Pequeños de chocolate saciarán los apetitos de un pueblo siempre hambriento!

   –¡Los criareis en este pueblo y en esta casa y no seguirás el camino infame de tu abuelo, mi hermano bastardo, el más rico de todos los descendiente, el más respetable de los cabrones que ha parido esta raza orgullosa!

   Estuve corriendo durante varios minutos en aquella noche sin luna, escuchando los insultos, las blasfemias, las palabras duras de aquellas viejas y de aquellos viejos que querían atarme a sus casas y a sus soportarles y a sus alares de casas torcidas. Corrí hasta que empezó a nevar pesado y duro. “El blanco de la nieve limpiara mis mejillas y empapará mis lágrimas” y con ese mantra repetido una y mil veces romí el embrujo de los recodos y el hechizo de las calles circulares y llegué hasta el coche. Salí del pueblo y me juré –promesa que he cumplido hasta este momento- no volver a pisarlo nunca más.

   





   







   XI

   Comenzaste a buscarme en los días nublados. Presagiabas tormentas. Sabías que antes o después llegaría la lluvia. La lluvia, escasa en los estíos largos de largos días de largas horas. La lluvia que regaba las aliagas, que regaba los campos, los pastos, las carrascas, las sabinas. Se iba cerrando el cielo de grises densos, azules por poco negros, violáceos flojos; olía a humedad en la distancia, dejaban de trinar las avecillas. Tú me buscabas cuando se oía el solo silencio de las nubes apresando el paisaje. Las crestas, lomas ardientes de soles milenarios, aparecían como pechos inmensos a mis ojos de niño. “Joaquín”, me llamabas despacito, subida a un árbol, oculta tras los bosquejos de árboles recién nacidos, metida en la tierra como las lombrices, tal vez bajo las aguas de las acequias, nadando a lo mejor con las truchas en el río. “Joaquín” repetías, “quiero que me abraces y que me tiendas sobre el lecho húmedo y esponjoso de las lluvias que vienen y que juguemos a ser novios y que las ramitas se claven en mi espalda y... ”. “¡Basta!” te gritaba enfurecido, loco de mí mismo, perdido en los deseos, la frente colmada de gotas de sudor, las piernas blanditas de sostenerme, mi sexo inflamado por el deseo de poseerte, mis ojos abiertos a tus piernas suaves, delgadas, rápidas, brillantes. “No seas niño y ven aquí con tu prima y verás qué gustito, Joaquín, verás qué maravilla que entres en mí con tu cosita dura que tanto me gusta y que te muevas y que juguemos, es un juego nada más no lo comprendes, Joaquín, no comprendes que no es sino un carrusel de carnecitas, de viandas jóvenes, una sopa espesa de nuestros cuerpos inocentes y vírgenes”. 

   Yo miraba el cielo cada mañana esperando ver surgir en lontananza multitud de nubes negras; las nubes, esponjosas, espesas, anunciaban que me buscarías y que me pedirías jugar a ser novios. “Joaquín, no tengas miedo, soy tu prima más querida” y yo me excitaba como un potrillo y me sexo henchido alzaba su cresta rosada y tenía miedo de que me pidieras lo que estaba deseando hacer contigo. Me buscabas en las tormentas salvajes cuando el agua como una cortina pesada caía sobre nosotros que sumergíamos nuestros cuerpos bajo la poza y llovía como sobre un tejado de gelatina. Nos colocábamos bocarriba viendo las gotas semejantes a balazos contra el techo gelatinoso y tú, tú mi prima, tú mi amor de mi infancia, desvelo de mi juventud, cadenas de mi treintena, tú la mujer que con sus pechos diminutos, sus ojos negros, su cintura estrecha me apresaste a las corrientes secretas de tus humedales de mujer apenas una niña nada más, tú me cogías el sexo enhiesto y me hacías llover hacia arriba cordones blandos que llegaban hasta la gelatina de gotas frías. Tú, Esperanza, tú me buscabas en las tormentas y cuando más llovía y más negro era el cielo y más oscuro era el mundo tú venías a sorprenderme en los recodos, a darme alcance en las veredas, a sorprenderme en las covachas. Yo, que buscaba cangrejos y buscaba lagartijas y quería hacerme con todos los animales para dártelos y que tú me pagaras en cuenta con tus besos de carnero, tus caricias de zorra, tus alientos de loba, tus voces de águila, tus arañazos de gata, tus jadeos de perra, tus aleteos de mariposa, tus aguijonazos de abeja, tus lametones de vaca, tus mordiscos de murciélago, tus pellizcos de rata, yo, que quería todo eso bajo el tejado trasparente golpeado por la lluvia, te esperaba en las nubes opacas para verte aparecer y pagar el precio de nuestro pecado. 

   Más tarde nos separamos y conocí a Sandra y busque en sus pechos grandes y redondos y tersos toda la medida de los paisajes de nuestra infancia y sus ojos claros me hicieron olvidar levemente tus cuencas oscuras, tus antros lóbregos, tus rincones sombríos, tus muslos blanquísimos.

   –¿Qué haces? 

   Me preguntó al despertar una noche sin luna, una noche cuando vivíamos en la ciudad todavía, una noche de calor de verano agobiante, una noche de bochorno zaragozano, una noche de farolas plagadas de mosquitos y polillas, una noche de desvelo en la que despertó y me miró y me vio encima de ella con los ojos muy abiertos, de rodillas masturbando mi sexo para descargar mi hombría sobre sus labios, deseando verter la virilidad lechosa en su fulgor de ángel dormido, queriendo venirme y rociar la nata de mi masculinidad hirviente por encima de sus gestos y tapar su rostro y hacer uno nuevo con la cera cálida de macho para dibujar con los dedos tu cara. Tu cara de niña mala. Tenías cara de niña malcriada y perversa. Tenías rostro de demonio, de bruja, sobre todo cuando estábamos en la cocina de la casa del abuelo y lejano se escuchaba el rumor de una tormenta creciente y me golpeabas por debajo de la mesa y yo me venía arriba y notaba crecer mi sexo bajo el pantalón y me mirabas. Me mirabas y una sonrisa lasciva infantil me decía “ves, primo, ves como siempre llueve y quiero que esta tarde cuando el cielo descargue su lluvia estival sobre los campos lluevas tú también sobre mi cuerpo”. Y yo me asustaba; pero no era miedo, ni terror, ni pánico... no, era amor que me dolía en el pecho y me apretaba la tripa y me retorcía las entrañas. Tanto me dolía y tanto me apretaba y tanto me retorcía que me entraban ganas de ir al servicio y tú te reías; “niño cagón” me decías, “niño cagón pequeñito” y me buscabas bajo el cielo cerrado y oscuro y yo bajo una carrasca agachado y vergonzoso dejando mi descendencia de barro y tú subida a la carrasca reías y cantabas alguna cancioncilla de esas que tanto te gustaban.  

   –¿Qué haces, Joaquín? 

   Me preguntó Sandra, mi chica, mi novia, la mujer que conocí en aquella biblioteca buscando libros de no sé qué autores porque ella estaba preparando un trabajo para la universidad y yo había ido a buscarte entre las páginas, había ido a encontrarte en los párrafos de todas las enciclopedias, busqué en los libros que hablaban de Aragón que es esta patria blanda sin fronteras y no encontré sino gestos sin nombre, olores sin dueño, palabras sin garganta que no eran tuyas. Busqué en los libros que hablaban de Albarracín y su sierra, que hablaban de las altas cimas y de las densas nieves y de los palpitantes fríos y no te hallé. No te hallé y mientras te buscaba como tú me habías buscado en las tardes de tormenta, Sandra aquella chica tan guapa de trasparente mirada y pechos grandes y sonrisa abierta me encontró y me dijo hola y acabamos allí mismo dando salida a la pasión reencontrada en otro cuerpo, en otro nombre, en otro sexo. Allí mismo mis manos bajo la mesa acariciaron el océano joven de su ombligo y luego mis dedos mientras leíamos sin leer cosas de faunas y de floras y de historia de cuando los moros y los reyes, bajaron y acariciaron el tacto suave de su mata puntiaguda de pelillos cortos. Acaricié y mis dedos poco a poco abrieron senda entre sus muslos y ella se mordió los labios para no gritar en la biblioteca plagada de silencio.

   –¿Qué haces, Joaquín, ahí arriba?

   Me preguntó Sandra cuando en una insufrible noche de verano abrió los ojos y contempló los míos de par en par abiertos y mi sexo agitándose nervioso sobre su rostro y yo no contesté. No dije nada porque oía tu voz de niña llamarme en la tormenta y suplicarme que te suplicara que quería tu gesto femenino bajo mi vientre y los chopos de la calle se agitaron sin viento y Sandra no parpadeó siquiera y me dijo sin voz que no parara, que no cesara, que no dejara de hacer lo que hacía porque había soñado que ella era un corzo o tal vez una puerca y que yo era un corzo o tal vez un puerco y que quería retozar conmigo en los campos o en el barro y que no parara por favor porque aquello le gustaba:

   –No pares, Joaquín, no dejes de batir tu colita sobre mis campos, quiero que lluevas tu esperma fértil de macho sobre mis colinas, quiero que granes con tus semillas los ramales de mi figura, quiero que el granizo espeso de tu viril porte de niño cochino termine su juego de hacerse la paja y escupas tus lácticos fermentos en mi vientre como si abonaras los barbechos, como si regaras mis vertientes, como si el valle profundo de mis pechos fuese el delta amplio de tu río, como si mi boca, sima en la que acumular tus eyaculaciones fogosas, tus corridas de hombre, estuviese sedienta tras un siglo sin lluvias.

   Y la noche siguió acumulando calor en el asfalto. Y el cielo raso sin nubes comenzó a plagarse de nubes y el ardor del verano se hizo todavía más potente. Y Sandra siguió moviendo sus caderas. Y mi mano meneaba mi sexo como un mono que no desea sino el orgasmo rápido, el pacer inmediato. Y ella con la boca y los ojos y las piernas y las manos abiertas y yo viendo en su boca tus dientes y en sus ojos tus miradas y en sus piernas tus pasos y en sus manos tus caricias y me vino el orgasmo y me fui sobre ella y cubrí su cuerpo con un decenio de sequía y desde entonces cada noche no dormía, sino que me erguía sobre su cuerpo y hacía una y otra vez lo mismo y el insomnio masturbador de nuestro nuevo juego dio salida a los anhelos de hombre que me quemaban por dentro y puta te dije, te dije puta sin decir nada me has anulado el pensamiento y Esperanza, mi mantis, maldita, mi prima querida, puta de dije una y otra vez en cada noche de no dormir por satisfacer mis locuras de hombre, por dar salida a ese fuego que habías encendido en mis entrañas. Ella me dejó hacer sin sospechas que cuando decía Sandra quería decir Esperanza y que cuando ella sonreía al tragar los cuajos calientes y las espumas albas de mi entrepierna potente yo veía tu sonrisa. Y un día lo olvidé todo porque las lluvias dejaron de llegar y me cansé de las noches sobre Sandra y como todo había ocurrido en las pernoctas salvajes al día siguiente ni yo ni ella recordábamos nada, o hicimos como que no sabíamos y vivimos tranquilos y olvidé durante un tiempo interminable tus búsquedas y tus piernas y tus bracitos de niña.

   





   







   XII

   El camino de vuelta fue tortuoso. No me había repuesto del terrible suceso y perdí el rumbo. Mis manos ensangrentadas sujetaban el volante sin saber hacia dónde girar, mis ojos irritados por la oscuridad, cerrada sobre mi coche como un abrazo de carbón, intentaban distinguir los carteles que anunciaban pueblos y más pueblos. Pensé en ir a alguna de esas villas, pero temía que las mismas viejas y los mismos ancianos estuvieran también allí, esperando mi vuelta con sus sonrisas de artificio.

   De repente tuve que dar un fuerte frenazo, pues a pocos metros del morro de mi coche, iluminados por los faros, centelleaban miles de ojos. Dos ojos, más grandes y más altos que los otros, destacaban entra la multitud de figuras que luego descubrí como nubes, y que al estar casi dentro de su encierro, comprobé que era ovejas. La lana tupida hacía que parecieran todas como un solo cuerpo con cientos de pares de ojos abiertos, ojos que me miraban; ojos eran sinceros, duros, inofensivos. La nieve había ido tejiendo una capa blanca sobre el asfalto y las ovejas, alzadas unos palmos del albino sendero por unas delgadas patas marrones, parecían ser la extensión de la nieve misma. “¿Qué hacen estas ovejas aquí en mitad de la noche?”, me pregunté asustado.  

   El rostro quemado por el frío y el sol del pastor, que por supuesto no era el mismo que se perdió en la niebla el día de la reunión, afloró al otro lado de la ventanilla. El viejo me dijo algunas palabras, pero no podía escucharlo. Bajé el cristal y él, con la paciencia de los que no tienen prisa por morir, volvió a hablarme:

   –¿Te has perdido, zagal? 

   –No… bueno sí, no sé. Oiga –dije, recobrando la cordura al sentir el aliento dulce de la razón–, ¿qué hace aquí con sus ovejas, a estas horas?

   –La maldita nieve. Mira que es raro que nieve por aquí, y menos en diciembre. Pero, ¡ya ves!, este invierno hemos tenido ya varias nevadas. La paridera ande tengo a las ovejas tiene el tejado hecho migas y no me fio de que caiga una buena y se venga abajo y me las mate todas.

   Mire al pastor, que tenía mejor aspecto que yo, de eso estoy seguro, y me sonreí, porque la pesadilla parecía haber terminado.

   –Hace bien, no vaya a ser que pierda a todas las ovejas –dije con cortesía–. ¿Por dónde puedo volver a la autopista para ir a Zaragoza?

   –¡Ah! Eres de la capital, normal que te pierdas y más de noche, estas carreteras yo me las conozco al dedillo, pero claro, tú que eres de otro lado lo tienes jodido…

                 Me disculpé, aludiendo que era peligroso estar allí parados en mitad de la carretera.

   –¡Por aquí a estas horas no pasa nadie!

   –Ya. Pero es que tengo miedo a que nieve mucho más, estas carreteras son muy peligrosas con nieve.

   –¡Ahí tiene razón! –Me dijo, dando un fuerte golpe con su bastón contra el suelo, que tenía un zorrillo tallado en el mango.

   Me explicó cómo podía llegar a la autopista y me despedí dándole las gracias. En el retrovisor vi sus ojos diluirse con los del rebaño, fugaces, extraños.

    

   Paré en una gasolinera. Compré algo de comer y cuando hube terminado, el sueño comenzó a darme alcance. Creo que el reloj del salpicadero marcaba las dos o las tres de la madrugada cuando abrí los ojos. Me hallaba en uno de esos momentos en los que poco se puede hacer, dentro del coche y viendo los copos, delicados y escasos, golpeando suavemente las ventanillas. Copos semejantes a mariposas blancas cayendo sobre la piel de un charco. Estaba en una gasolinera en mitad de la carretera, a escasos cincuenta kilómetros de Zaragoza y sin ningún ánimo de seguir con la búsqueda de un pasado que parecía alejarse por momentos. ¿Qué podía hacer  mientras tanto? 

   Estaba bastante desanimado, viendo ensimismado los blanquecinos resplandores de la nieve cada vez que los faros de un coche pasaban por la carretera e iluminaban mi vehículo. A decir verdad, tenía motivos suficientes para estar preocupado y falto de ilusión, pues salvo el detalle –que tengo que reconocer que no era insustancial- de que la separación de mis abuelos no había sido por la muerte de Soledad, la integridad de la historia se mantenía en la más completa de las opacidades. Fue ese detalle, no obstante, el que regresó a mi mente las ganas de proseguir con la búsqueda. 

   Quedaba por entrevistar a Indalecio, que si bien podía esclarecerme atisbos particulares sobre mi abuelo, suponía que dada la cerrazón de Francisco a la hora de hablar de sus sentimientos, no pudiera iluminarme con detalles verdaderamente interesantes en relación a Soledad. Pero estaba la cuestión de la “no muerte” de Soledad, que abría nuevas y oscuras posibilidades en las pesquisas familiares.  Me faltaban piezas importantes en el rompecabezas, sin embargo, el percance  con Adela, y aunque en los primeros momentos fuera motivo de flaquezas, había supuesto el reencuentro íntimo con los pensamientos de mi abuelo. Él, que tanto receló hasta su muerte de la familia, con su rastro, que pululaba post mortem superpuesto en las calvas y las canas de la poca familia cercana que le había sobrevivido, dejó un aroma de sana rebeldía. Yo recogí el testigo de esas ideas; suponía que si tanto dolía el eco de Francisco, es porque era lo suficientemente poderoso y doloroso –el dolor es una de las herramientas que espolean el poder, o viceversa- como para  seguir haciendo escocer las yagas. Esa herencia, más poderosa que la casa turolense, suponía un as de indescriptible valor. Así mismo, algunos de los cartuchos ya los había gastado con Sara y Adela, por lo tanto ese regalo era más un acicate de índole psicológica que un instrumento que pudiera utilizar con personas de carne y hueso. “Por lo menos me servirá como arma contra los antepasados que ya no están”, supuse para mí, contemplando la quietud del paisaje exterior.

    

   Cuando llegué a Zaragoza todavía era de noche, aunque una tibia franja anaranjada comenzaba a rasgar el horizonte, anunciadora de la albada que había de darle color a la ciudad y reflejos al Ebro. Indalecio vivía en el centro de la ciudad, en una callejuela adyacente a otras calles mucho más importantes, en las que se cocían los más importantes motivos de una capital de provincia y comunidad. 

   Tal vez resulte algo macabro, pero tengo que aludir a los pensamientos que sobre el particular de una posible muerte del anciano asaltaron mi cabeza. No era descabellado, dada lo avanzado de su edad, temer que pudiera estar muerto. Yo no sabía con exactitud cuándo había hablado mi abuelo con él por última vez, tal vez hiciera un año. Tenía la dirección, calle, piso y portal, y sabía perfectamente cómo llegar –yo había vivido en Zaragoza unos cuantos años y por lo tanto no tenía problemas en orientarme más o menos satisfactoriamente en aquella vetusta e intrincada ciudad-. Era demasiado temprano cuando entré con mi coche en la red de calles nuevas, calles que conformaban todo el cuerpo engordado de una ciudad que parecía expandirse sin límites. El abuelo Francisco hablaba muchísimo de Zaragoza, pues en esa ciudad es donde pasó sus primero años de noviazgo con Soledad, y guardaba unos muy apreciados recuerdos de sus paseos y de sus escarceos. “En aquella época –decía mi abuelo haciendo inventario de su pasado- había que andarse con mucho cuidado, pues los ojos vigilantes buscaban, censuraban y castigaban todo resquicio de erotismo”. 

   Esperé dentro del coche en una zona de aparcamiento, y cuando la ciudad empezaba a despertar del letargo nocturno, fui a casa de Indalecio. Algunos rincones del centro eran sucios y estaban destartalados; paredes repletas de grafitis y meadas de perro, suelos con adoquines sueltos y alcantarillas oxidadas, balconadas a medio derruir asomadas vertiginosamente desde edificios centenarios, en fin, toda una amalgama de coleccionables que conforman la fisonomía de cualquier ciudad se daban cita en mi paseo de camino a Indalecio. “Ojalá este anciano sea la llave que me falta”, pensé a pocos metros del portal de su casa.

   Una viejísima puerta de hierro era la boca abierta a una oscuridad húmeda y desconchada. El patio, que se asemejaba a una garganta sin dientes, olía a mil y un olores; pucheros candentes que susurraban el eco de sus estómagos, ropas tendidas en los patios interiores, el sudor de los obreros adherido a los muros, las bocanadas infectas de las tuberías, etc. Una amalgama, una mezcla de aromas que parecían el vómito frío de un estómago saciado. Los gritos de los niños, que se preparaban revoltosos para ir al colegio, anunciaban la vida que hervía tras las puertas y contrastaba con las sombras casi infinitas de los rincones del portal. Una entrada angosta y gélida de paredes enmohecidas, pisos de alquiler de fugaces inquilinos, puertas antaño lustrosas que lucían colmadas de manchas y arañazos, curvas sinuosas ante los pasamanos violentados por millones de dedos, techos altos como llanuras invertidas… todo dibujaba y aparentaba ser lo que era, un edificio viejo venido a menos. 

   Intuía que aquel era el lugar perfecto para un viejo guerrillero anarquista: mostraba la derrota misma en cada uno de sus detalles, dejaba entrever la tristeza de lo que pudo ser y no fue.

   –Él es un héroe de los que ya no quedan –decía mi abuelo cuando hablaba de su viejo compañero, mostrando entre sus cejas pobladas la ilusión de un mundo que, aunque trataron de crear a base de arrojados impulsos, jamás pudieron contemplar–, yo soy una chapucera caricatura en comparación con ese hombre.

   –¿Cómo era Indalecio? –Preguntaba yo, su nieto, un joven que quería saber todo sobre el pasado, que no comprendía que las cosas se han de beber a pequeños sorbos, a tragos mínimos y tímidos, porque no hay otra manera mejor de comprender lo ocurrido.

   –Un hombre alto, fuerte, hermoso, valiente e incorruptible. Pero cándido y sonriente, solidario, atento, cariñoso –su descripción era semejante a la que se hace de un héroe de leyenda, tal y como Jenofonte retrataba a sus soldados.

   –No sería para tanto –le decía jocoso, tratando de dañar cariñosamente su ánimo.

   –Jamás conocí hombre igual. Es una de las pocas personas con las que me gusta hablar, suelo llamarle alguna vez y charramos sobre el pasado. Del presente no hablamos, sobre todo porque a mí me provoca cierta vergüenza reconocerme como un burgués ante su intachable conducta. Ese hombre sigue viviendo humildemente, nutrido de la más extrema sencillez, mientras yo tengo y poseo y acumulo y...

   –No seas tonto, Francisco, tienes una vida estupenda –le decía Casandra, que sabía conducir sus pensamientos hacia la placidez de la clase media.

   Mi abuela Casandra confundía buena vida con moral, y en sus pláticas –siempre escasas, pues su ser pocas veces perturbaba el silencio con su voz o el espacio con su cuerpo- acostumbraba a enumerar los logros económicos de su matrimonio, la belleza y desenvoltura en los negocios de sus hijos, en fin, alababa todo aquello que Indalecio –en palabras de mi abuelo- despreciaba. Desde bien jovencito tuve la impresión de que ese hombre servía de contrapeso a mi abuelo, que gracias a su existencia podía sentarse cómodamente a leer, mientras sus hijos estudiaban en colegios de pago y su mujer decoraba las otras fincas con lujo y esmero. Si Indalecio hubiese muerto antes que mi abuelo, creo que Francisco se habría vuelto completamente loco. 

   –Si lo hubieras visto vestido como un miliciano, cantando la internacional de camino a Zaragoza, empuñando un viejo fusil sin balas, pero resguardando en su corazón munición y metralla contra el fascismo, contra los comunistas, contra los liberales, en definitiva, contra cualquier poder y autoridad que tratara de aplastar las esperanzas de un pueblo en armas.

   Y se perdía en algunos cuentos y en algunas historias que me embelesaban, hasta que, y muchas veces esto ocurría en el mejor de los momentos, se cansaba de hablar y finiquitaba la oración.

   –¡Bueno, vale ya!–golpeaba su pierna izquierda con la palma de la mano y se levantaba–. ¡Parezco un viejo charlatán que vive en el pasado!

    

   Yo necesitaba un viejo charlatán, esperaba encontrar en Indalecio al anciano que no había sido mi abuelo, quería naufragar en las historias que se cruzan y se mezclan. Deseaba estar horas sentado delante de un hombre que no supiera cuando parar, que combinara los nombres y las fechas hasta perdernos juntos en el pasmo del tiempo. Y lo encontré, he de decir que lo hallé sentado en un viejo butacón de piel roída, bajo un techo amarillento, con su pequeño delgado y encorvado. No lo descubrí como lo describía mi abuelo, pues setenta años no pasan en balde, y su figura era ya la de un viejo demacrado que espera la muerte en cualquier madrugada. Cara a cara tenía a ese viejo guerrillero, compañero de Francisco y llave que debía de descorrer el velo de las dudas, abrir el armarito de unos años en los que se estructuró toda una vida y que tuvieron su resonancia en la eternidad de una estirpe.

   Sus hijos no vivían con él, y no obstante lo atendían todos los días. Cuando yo fui a su casa, y después de presentarme como el nieto de Francisco –parentesco que hallé mucho más útil que el maldito apellido Castiello-, un par de nietas suyas limpiaban su casa y preparaban su cena.

   –Ya ve, casi no valgo más que un muerto –me dijo cuando me saludó allí sentado, como un rey que había sido levantado de la cama y depositado en su trono ante el emisario de un país enemistado.

   “Habrás de esperar unos momentos, que el pobre estaba en la cama y dice que no quiere que le veas así”, me dijeron unos hermosos ojos color esmeralda, que sujetaban todo un rostro de simetrías imperfectas. Su nieta Gloria, una mujer de tal vez mi misma edad, me anunció que era muy “suyo” y que, aun su edad, no perdía el orgullo y la dignidad.

   –No le hubiera agradado verme postrado en la cama, con la calva alborotada y los pañales asomando por debajo del pijama, ¿verdad? –dijo Indalecio, mostrando una sinceridad tan meritoria como su dignidad intacta–. Cuando uno llega a viejo lo mejor es morirse cuanto antes.

   –No digas eso abuelo, ¿o es que no te sientes querido por tus nietas?

   Indalecio refunfuñó entre dientes y Gloria, dejando la estancia un poco más oscura, se marchó por la puerta sonriente, después de darle un beso en la frente a su abuelo.

   –Son una maravilla. Mis queridas nietas. Una de ellas ha tenido un chico, así que aquí me tiene, ya soy bisabuelo. 

   La habitación olía a una mezcla de productos de limpieza y sudor, pero aunque pudiere parecer lo contrario, lejos de resultar desagradable eso le aportaba al cuarto un ambiente muy encantador. Cabe la posibilidad de que la sencillez de aquel hombre, la limpieza de su conciencia y el amor de sus nietas creara esa invisible pero maravillosa atmósfera. Aun con su avanzada edad, no mostraba síntomas de aletargamiento o modorra, sino que parecía un hombre despierto y sagaz, capaz de mantener –como así me demostró después-, una conversación que pocas personas podrían seguir con tal clarividencia. Una luminosidad que únicamente he visto en el seco noreste, doraba con su abordaje los escasos pero valiosos detalles de la habitación. Algunas –no muchas- fotografías, en blanco y negro casi en su totalidad, a excepción de un retrato en el que se apelotonaban todas las caritas sonrientes de sus nietas, llenaban algunos de los huecos que decenas de carteles de la guerra civil ocupaban empapelando las paredes.

   –Se puede sorprender si quiere, pero debo de reconocer que me obsesioné demasiado con las proclamas de aquella maldita guerra, ¿le gustan? –preguntó mientras sus ojos, remotamente azures como la luz del cantábrico, miraban alrededor de toda la estancia.

   –Es usted un verdadero coleccionista –dije, imitando su circundante mirar.

   –¿Se ha fijado en un detalle?

   Miré unos segundos todos los carteles que me rodeaban, sabiendo que era imposible descubrir –no ese, sino cualquier otro acertijo que suele hacerse en situaciones de ese estilo- el enigma que quería descubrirme el anciano. 

   –Todos son del otro bando.

   Observé ahora con nuevos ojos, esos que te otorga el conocimiento, y vi que había de todas las corrientes políticas de la época, –había carlistas, falangistas, comunistas, nacionalistas, etc.- menos carteles anarquistas.

   –¿Solamente había dos bandos?

   –Nosotros y ellos –dijo  con seguridad, y en sus ojos pude ver el mismo sesgo, aunque algo remoto, que tenía mi abuelo Francisco en su mirada cuando hablábamos de política.

   –¿No es demasiado sectario dividirlo todo en bueno y malos?

   –La confrontación es necesaria. Toda lucha requiere la creación de enemigos, sino dígame, ¿contra qué íbamos a combatir?

   –Pero las alianzas sirven para encontrar un enemigo común, no nos podemos encerrar en el “conmigo o contra mí”.

   Sonrió.

   –Dígame, ¿qué quiere saber de su abuelo? –Su mirada franca y honesta cual rostro de milano me acorraló contra la silla–. No crea que me olvido de lo que estábamos hablando, pero dudo mucho que haya venido hasta aquí sólo para hablar de política.

   –Si le soy franco, no sé muy bien qué es lo que busco.

   –Francisco me hablaba mucho de usted. Sabe, los abuelos solemos ser muy cascarrabias y pocas veces mostramos cariño hacia nuestros nietos, somos todo lo contrario a las abuelas, que están todo el día achuchándolos.

   –¿Mi abuelo le habló de mí?

   –Estaba muy orgulloso de usted –dijo, acariciando con su huesuda mano una de sus rodillas–. Pero no crea que es mérito suyo, todos los abuelos hablamos bien de nuestros nietos –y una risa socarrona, propia del ser de los aragoneses, se esbozó en su boca de labios gastados, delgados, enjutos, secos.

   –Sabe –le dije con una confianza que ese hombre en unos pocos segundos se había ganado–, tiene usted la capacidad de confundirme y de llevarme de un tema a otro.

   –¡Eso mismo decía Francisco! Se enfadaba, pues ya sabe usted que era un anciano gruñón, y me gritaba por teléfono diciéndome que era imposible tener una conversación conmigo, que cambiaba continuamente de tema y que él siempre se quedaba sin poderme dar sus argumentos. 

   –Y sin embargo hablaba con usted lago y tendido… es más, posiblemente fuese la persona con la que más horas conversaba.

   –Muy de vez en cuando, pues él era muy cabezón, y con los años se había vuelto un huraño y algunas veces que le llamaba yo me contestaba con monosílabos y la conversación acababa pronto. Pero daba gusto cuando estaba inspirado, podíamos largarnos horas hablando. Me gustaba marearle y llevármelo siempre a mi terreno.

   –¿Hacía mucho que no hablaban?

   –La tira, puede que un año, o tal vez más. En cierta manera la culpa fue mía, porque le toqué la fibra sensible con demasiada saña. 

   –No sabía que estuvieran discutidos.

   –Es posible que la palabra “discutidos” sea inexacta, mejor lo llamaría separados por palabras irreconciliables. Mire, un día estábamos hablando y él, como siempre hacía, se negaba a hablar del presente y solía salirse por la tangente. Yo le picaba y buscaba sacar el tema que pudiera acorralarlo, hasta que un día me contó todos sus planes sobre la herencia. Cuando me explicó todo lo que tenía pensado hacer, así como una especie de “confesión” sobre los errores de su pasado y las contradicciones insalvables que había cometido, le golpeé donde más podía dolerle. Le dije, “no iras a hacer como Tolstoi, ese viejo cristiano que tan idolatrado tienen algunos meapilas, ¿Verdad?” y aquello le puso como una auténtica fiera.

   –Lo cierto es que mi abuelo estaba de un humor de perros, pero tampoco es para tanto… aunque he de reconocer que mucho tacto no tuvo usted, sobre todo al nombrarle al ruso...

   Indalecio se rió a gusto, hasta que la risa se diluyó y su semblante adquirió una tonalidad mucho más seria. Aquel silencio sin final que había separado a ambos, tan buenos compañeros durante tantos años, le causaba un profundo dolor que no podía disimular.

   –Era su vena sensible, su punto flaco, su talón de Aquiles, por así decirlo. Tu abuelo odiaba a Tolstoi y echaba pestes de esa corriente llamada anarcocristianismo. Yo ni fu ni fa, para que te voy a mentir, pero él no podía con ella.

   –¿Y por eso le dejó de hablar?

   –No, es evidente que aquella no era la única razón. Lo que le dije no dañaba su orgullo, sino que atacaba directamente a la mentira que había sido su vida–la mano que antes acariciaba su rodilla, ascendió hasta el mentón y aquel viejo que parecía ir a romperse de un momento a otro, comenzó a mesarse las canosas varabas-. Joven, su abuelo fue un combatiente inviolable, hasta que un día dejó de serlo, así, de un plumazo, como por arte de magia se transformó en otra cosa diferente.

   –Pero usted nunca dejó de hablarle, aunque él estuviera en el otro bando –dije irónicamente.

   El anciano colocó una mueca de satisfacción en su rostro y miró nuevamente, con la misma mirada de antes, todo el tapizado de carteles. Comprendí a la perfección que el círculo que antes se había quedado abierto se cerraba de manera perfecta. Supe por qué mi abuelo adoraba hablar con este hombre, aunque su voz fuera una acusación ahumada –sin palabras acusadoras hasta aquel día en que cesaron su relación-, pues era una delicia caer en sus trampas dialécticas para salir de ellas con una certeza más o menos satisfactoria.

   –Es mejor tener bien cerca y conocer a la perfección aquello en lo que uno no quiere convertirse –dije, sabiendo que ni sus frases ni sus giros eran azarosas, sorprendido hasta la médula de su inteligencia.

   –Él representaba todo aquello en lo que muchos de nosotros no queríamos convertirnos. Aunque he de decirle que una sana admiración por su persona, que siempre había mostrado lo mejor de sí con los demás, era también el motivo para seguir hablando con él. Nunca quise ir a sus fincas, ni él venir a mi casa. Si yo iba y veía lo que tenía, seguro no podría volver a tratarlo como un compañero; si él acudía a mi casa y veía la pobreza del obrero, no sería capaz de volver a su artificial existencia. 

   –Él no era ajeno al sufrimiento de los trabajadores.

   –No lo dudo, ya que me lo manifestaba continuamente. “Te estás convirtiendo en un marxista “le decía cuando oía sus teorías, “no, no comprendes nada de nada”, me contestaba y yo le permitía que siguiera hablando y que incluso ganara la partida, no quería desmontar su mundo inventado y que el vacío se adueñara de su vida, prefería permitirle vivir en la mentira.

   –Él siempre repudiaba de la verdad y de la mentira.

   –Tu abuelo leía demasiado Nietzsche, y eso que yo intenté evitarlo durante nuestra amistad. ¿Conocer la obra de Joseph Csaky, una escultura que se llama “Cabeza”? 

   Mi memoria comenzó a buscar por los armarios y por lo baúles donde tenía guardados mis recuerdos, tal y como hacía –aunque ella de una manera mucho más obsesiva- en esos mismos momentos mi prima Esperanza en el desván de mi abuelo. Mientras rebuscaba entre los escasos –he de reconocer que mis conocimientos artísticos dejan mucho que desear- recursos de arte que atesoraba, pensé que Indalecio era el vivo ejemplo de “obrero ilustrado”, expresión que tantas veces se repetía en la multitud de publicaciones ácratas de finales del siglo XIX y primer tercio del XX.

   –Sí, ¿es esa que parece una cabeza cubista? Desde el momento en que la vi, siempre me ha recordado al rostro de un cuadro cubista, como si la cabeza de un Picasso hubiera cobrado forma pétrea.

   –Pues bien, aunque le quitásemos el título, la obra mantendría el mismo significado. Quiero decir, si el artista no la hubiese bautizado con ese nombre, la escultura no perdería significado, sino que seguiría pareciendo una cabeza. 

   –Ya está otra vez haciendo cabriolas con la conversación.

   –Tiene usted toda la razón. 

   El viejo quedó en silencio y la mañana, avanzando sin piedad en tenues brochazos de una luz que parecía perder intensidad ante las nubes crecientes, fue testigo de unos segundos en los que no supe qué decir.

   –Piense que muchas de las respuestas aparecen después de la charla. ¿No le ha pasado nunca –sobre todo cuando se discute- que nada más colgar el teléfono acuden a su mente ingeniosas frases que decir, argumentos lapidarios y reproches perfectos?

   –Es algo bastante frecuente, me temo.

   –No se apure por eso, es una de esas tonterías que nos sucede a todos. Y perdone por mi costumbre de malabarista. Utilizo esa palabra porque la solía usar su abuelo, siempre decía que yo cogía los argumentos y los lanzaba al aire y los cruzaba haciendo ochos, tal y como hacen los malabaristas en el circo con esas pelotitas de colores. 

   Indalecio intentó levantarse y aunque al principio no quiso la mano que le tendía, terminó por aceptar mi ayuda, y con mi socorro se puso de pie. 

   –Si no le importa, me gustaría dar un paseo con usted… si quiere puede quedarse a comer y charlamos sobre su abuelo, tango tantas cosas que contarle. Sabe, paso demasiado tiempo en esta habitación, algunas veces me veo como una planta que se mustia y que se agota, con las raíces sumergidas en la tierra, esperando que me llegue el día. Me voy ensombreciendo poco a poco, y eso que por esta ventana entra muchísima luz–señaló, dándose la vuelta con dificultad, la enorme ventana de madera que tenía a sus espaldas–, una luz maravillosa y clara. Hace mucho tiempo derribaron un viejo caserón que angustiaba esta calle tan estrecha y comenzó a entrar el sol en maravillosas ráfagas; mis nietas dicen que si no hubieran echado abajo el edificio yo ya estaría muerto, y la verdad es que mi salud mejoró cuando empezó a dorar mi piel la luz solar, será cosa de las vitaminas.

   Gloria estaba sola, sus primas se habían marchado y únicamente quedaba ella en casa del anciano. Se azoró cuando su abuelo, profundamente testarudo, se empeñó en dar una caminata matinal.

   –Pero hace meses que no sales de casa –le dijo su nieta, tratando de persuadirle, aunque sabía perfectamente que era imposible hacerle cambiar de opinión–, abuelo, estás débil, me da miedo que salgas a la calle.

   –El médico dijo que tenía que caminar, y que debía de hacer algo de ejercicio. Además, Joaquín nos acompañará, él es fuerte y me puede echar una mano si hace falta.

   –¿Nos acompañará? Yo no puedo ir, tengo que hacer la comida… y hace frío, no es bueno que salgas con ese frío.

   –Tonterías. La comida es lo de menos, ¡Yo os invito a comer! ¡Un día es un día! –Indalecio cogió suavemente a su nieta por las mejillas, sus ojos refulgían como dos gotitas de agua– ¡Mírate Gloria, estás muy pálida, tiene que darte el Sol! No sales nada de casa, todo el día con este viejo cascarrabias y aburrido. 

   –¡A mí me encanta estar contigo! –la mirada verde y fresca vio en su abuelo una ilusión que ella no recordaba, y dejando a un lado los miedos, su sonrisa, muy parecida a la de su abuelo, dio su visto bueno a la excursión.

   –Deduzco –ahora Indalecio me miraba a mí– que la idea de pasear con un viejo como yo no le será de mucho  agrado, pero al menos espero que disfrute con la compañía de mi joven y hermosa nieta.

   Gloria se sonrojó y con su sonrisa, que afeó su rostro de por sí no demasiado agraciado, refrescó con nitidez el ambiente algo enrarecido de aquella casa, cobijo de un anciano combatiente que había perdido todas las batallas. 

   Recordé le rostro de Sandra, su hermosa sonrisa abierta, sus piernas y sus pechos y la eché de menos con todo mi corazón; no obstante, la tez blanca de ojos negros de Esperanza se cruzó como un nubarrón por mis pensamientos, y cruzó los páramos de mi alma, provocando esa doble sensación que inducen las tormentas, es decir, miedo y seducción. A ella, a Esperanza, las tormentas le conducían al pánico y en esos borrascosos pánicos, buscaba el consuelo junto a mi piel desnuda, que se erguía de rayos como claveles frescos de primavera. Por primera vez de una manera clara, pude comprobar que mi corazón se partía en dos extrañas mitades, una prohibida y anhelante, otra hermosa y pura como los lirios del campo. ¿Qué mitad era la que pertenecía a Sandra? ¿De cuál era dueña Esperanza? Un surco arado cual valle montañoso hirió de muerte aquello que parecía seguro, como las aguas dormidas de un pantano. Mi abuelo causó la paz y luego me trajo el desasosiego. Pero ni él ni Esperanza eran los culpables, no, la culpa yacía en las límpidas aguas de los ríos de nuestra infancia, que corrían apaciguadas de ranas saltarinas y truchas escurridizas.

    

   –¡Ya estoy! –dijo Gloria, que apareció dando un brinco, después de quitarse el delantal y arreglarse un poco.

   Me habían dejado solo en salón, mientras Indalecio se afeitaba en el lavabo y Gloria trasteaba en la cocina. La vi pasar tres o cuatro veces, de la cocina al baño y del baño a la cocina. Su lozanía, en grado sumo contradictoria con lo ajado de los suelos, dentelleaba como un suspiro verde todo atisbo de tristeza, toda sombra de melancolía. 

   –No me extraña que se sienta afortunado teniendo a Gloria cerca de usted –le dije a Indalecio, momentos antes de que saliera su nieta dando un salto al pasillo.

   Él asintió y eligió entre una de las muchas gayatas que tenía dispuestas en un paragüero de hojalata, que esperaba impaciente, tal que un silo de armamento, a que el viejo empuñara uno de aquellos palos.

   –Espero que no me falles –le dijo a la madera con gracia, mirándome de reojo, como si sintiera algo de vergüenza por tan absurdo gesto. Sin embargo a mí me pareció un comentario delicado y tierno, que dejaba a la luz el corazón bueno de un hombre bueno.

   –Yo estaré junto a usted por si le falla.

   Bajar a la calle fue una odisea. Diré, para comprenderlo mejor, que Indalecio vivía en un tercer piso sin ascensor –motivo principal de su largo encierro-, por lo que el descenso fue toda un show. 

   –Si tu abuelo me viera así... –me dijo, sujetando con cuidado su mano izquierda a la baranda y apoyando contra los peldaños y con dificultades el bastón con su derecha. 

   No se dejó ayudar ni una sola vez, lo que hizo de aquel descenso un verdadero infierno, para él y para nosotros dos. Tanto Gloria como yo sufríamos a cada paso del viejo, que daba la sensación de a caerse en cualquier momento. Pero después de varios minutos, en los que una persona joven como yo hubiera subido y bajado varias veces, llegamos al patio. 

   Ahora estaba algo cambiado; es curioso cómo mutan los lugares cuando se viven en compañía, adquieren nuevos –y normalmente mejores- colores. Lo que antes me pareció tétrico y triste, ahora, con la presencia de aquella nieta y su longevo abuelo, tenía un aspecto mucho más benigno. Abrí la puerta del patio y la sujeté hasta que pasó Indalecio, que se paró unos segundos en el soportal, acostumbrando sus ojos, sus pies y sus manos al reencuentro con la calle. Dio un paso dificultoso que le puso en la acera, salvando el elevado escalón que separaba el portal de la misma, y suspiró hondamente.

   –Si Francisco me viera así…–repitió con hondo penar.

   –¿Hacia dónde quieres ir? –preguntó Gloria.

   –Me da lo mismo. Me siento feliz de estar fuera de casa, mi cuerpo se había acostumbrado demasiado al enclaustramiento. Le diré una cosa –dijo, a la vez que comenzó a caminar hacia la derecha del portal, deshaciendo el recorrido que yo había seguido para llegar hasta allí–, cuando yo era joven como usted, decía que preferiría estar muerto a verme inservible y quejumbroso. Mentía. Ya verá, en cuanto llegue a mi edad se aferrará a la vida con uñas y dientes. Sabe, existe un impulso que nos mantiene con vida hasta en las peores circunstancias. Su abuelo era también muy fuerte, pero sufrió mucho por amor y aquello no le dejó vivir en paz.

   –Soledad, esa mujer le marcó profundamente.

   –Abuelo, deberías ponerte el gorro, vas a coger una pulmonía –le dijo Gloria preocupada.

   –¡Déjate de gorros, quiero sentir el aire fresco!

   Aunque la mañana era agradable, el frío era punzante e incluso molesto si el aire soplaba con cierta energía, pero aquello parecía no inmutar lo más mínimo a Indalecio, que caminaba despacio pero orgulloso bajo los álamos deshojados junto al Ebro. 

   –Son preciosos los chopos cuando florecen–dijo gloria cerrando los ojos un par de segundos y respirando profundamente el gélido aliento del cierzo, algo enfadada por la negativa de su abuelo a ponerse más ropa de abrigo.

   Las hojas secas, todavía amontonadas en algunas esquinas de la ciudad, se sacudían bajo nuestros pies de circular pausado, como trocitos de papel seco. El frío parecía aumentar, pero Indalecio, que no evitó subir la solapa de su recio gabán de borreguillo, se encontraba a gusto en ese largo paseo que dimos a orillas del río.

   –Soledad, sí, ella fue la causa del sufrimiento de tu abuelo. Le estaba hablando del impulso vital que toda forma de vida mantiene como su más preciada posesión, de la que no puede desprenderse aún que su razón así lo quiera. Dicen que es imposible suicidarse ahogándose uno mismo, pues el cuerpo en su conjunto, luchando contra el envite suicida, nos saca del agua con la fuerza y con la velocidad que escapan las burbujas del mar. 

   –Mi abuelo luchó hasta el final por el amor de Soledad –afirmé, utilizando el ambiguo tono de la retórica.

   –No se engañe, su abuelo, como todo ser viviente, luchó por su propia supervivencia, 

   –¡Mirad! –gritó Gloria animada.

   Una enorme bandada de patos había levantado el vuelo y sacudían la orilla del río violentamente, tal vez asustados por algún gato. Los tres nos quedamos mirando el grupo de ánades alejarse unas decenas de metros, para verlos aterrizar con suavidad segundos después.

   –Ella era una mujer normal y corriente–dijo Indalecio, que había comenzado a caminar otra vez, aunque mostrando alguna debilidad y cansancio–, pero él vio en ella a la más hermosa y perfecta de las mujeres. 

   –¿No era una mujer extraordinaria?

   –Para su abuelo sí, qué duda cabe. Era testaruda como él, o incluso más, de ideas avanzadas y muy inteligente. En eso sí, en inteligencia nos ganaba a todos, incluyendo a tu abuelo que era un zorro, pero a su lado quedaba pequeño–Indalecio se detuvo y resopló un par de veces.

   –Abuelo, ¿estás bien? –preguntó gloria.

   –Sí, es sólo que me agoto con facilidad. ¿Qué os parece si nos sentamos en uno de estos bancos?

   –En ese de allí da el sol –dije señalando un hermoso asiento de madera que estaba instalado entre dos grandes álamos, resguardado de sus sombras y abierto a la luz de la mañana.

   –Adela –continué–, una hermana de mi abuelo, me dijo que esa mujer fue la causa de que él se alejara de los ideales de la familia –un hilo de ira se asomó a mis pensamientos al recordar sus palabras.

   –¡Ah, el apellido Castiello! ¡Cuántos rompederos de cabeza le causó a su abuelo! –El anciano respiraba ya más tranquilo, apoyado con sus dos manos sobre el bastón, como un patriarca gitano–. Él ya era así antes de conocer a Soledad, es más, entre ellos pocas veces hablaban de esas cosas. Ella no influyó en sus ideas, ni lo apartó de la senda liberal de tus antepasados, sino que lo enamoró y el amor, ese gigante, arrastró a ambos hacia la desdicha.

   –Pero –dije intrigado, sintiendo el miedo que acorrala los sentidos cuando se presiente que el abismo está cerca. Mi abismo, si me permitís el símil, era la verdad en torno a todo lo que sucedió entre mi abuelo y Soledad–, ¿Qué ocurrió exactamente entre ellos? ¿Qué es lo que pasó?

   –No lo sé. Él jamás quiso hablar de aquello, y ella… ella desapareció. Según pude saber años más tarde, se había marchado a Sudamérica.

   La ilusión que había albergado durante unos instantes, que fueron fugaces pero intensos como  un relámpago, se desvanecieron y nuevamente una sensación de derrota, tal y como la que me envolvió después de salir del pueblo de Adela, recorrió mi ser, haciendo que una gran tristeza me acariciara las entrañas. Indalecio no fue ajeno a ese sentimiento:

   –Pero no ha de darse por vencido –continuó Indalecio, que sonreía con inocencia–, yo sé quién puede ayudarle.

   –¿Ah sí? –dije sin ocultar mi alegría.

   –Soledad tuvo una hija, yo pude conocerla porque tu abuela volvió a los años de Sudamérica y fue compañera de un viejo militante francés. Ella, su hija, sabía mucho de aquella historia. 

   –¿A ti no te contó nada? –interrumpió suavemente Gloria, que seguía la conversación con gran atención.

   –No. Soledad me dijo que la historia de aquel amor, “mi único amor”, decía con aquella mirada revoltosa repleta de ingenio, sólo la conocía ella y su hija. 

   –¿Soledad todavía sigue viva?–pregunté, sabiendo que las posibilidades eran muy escasas.

   –Murió hace al menos diez años. Fui a su entierro, me presenté a su hija y ella, en la intimidad que otorga una taza de café y unas pastas, me contó algunas cosas. Nada en referencia a aquella turbulenta historia de amor, o al menos nada concreto. ¿Qué es lo que ocurrió? Solamente esa mujer, ¿cómo se llamaba? –Un gesto de duda hizo que sus arrugas, que ahora iluminadas de frente por el sol parecían más profundas, se torcieran y se apretaran unas contra otras– ¡Ah sí! Candela. Pues eso, únicamente ella queda como testigo –aunque sea indirecto- de lo que sucedió entre Francisco y Soledad.

   –¿Sabe dónde vive?

   –Por supuesto, tengo la dirección en casa, en una libreta en la que guardo números y direcciones. Sabe, lo más triste es que con los años esa libreta se ha convertido en un relicario de personas que ya están muertas, la mayoría de esas direcciones y esos teléfonos pertenecen a hombres y mujeres que murieron... me da miedo convertirme en un número inservible en la libreta de alguien. 

   Los tres nos callamos, y otra vez la bandada rompió la superficie del Ebro, haciendo que los ojos de Gloria se dirigieran hacia la sombra de plumas que se batió otros metros más arriba de la corriente. Yo estaba emocionado, por fin había dado con una persona que conocía, que sabía la historia de mi abuelo. Sería difícil llegar a ella, no de un modo geográfico, bien se entiende, sino que las dificultades serían personales; una gran inseguridad me sacudió, no sabía cómo podría convencer a esa mujer de que destapara ante un desconocido esos espantosos sucesos.

    Indalecio comprendió, o así me lo pareció cuando sus pétalos pardos se centraron en los saltos que el agua hacía sobre las piedras, que la muerte le era próxima y que su suerte estaba echada. 

   –¿Tenéis hambre? –continuó con repentina alegría, tratando de espantar el terrible aroma de la muerte que ascendía desde todos los rincones de esa maltrecha ciudad.

   –¡Yo sí!–respondió Gloria haciendo ademan de tocarse el abdomen.

   –¡Pues no se hable más!

   Mentiría si dijera que recuerdo algo –algo memorable o digno de ser narrado, ha de comprenderse- de lo que ocurrió después, y menos cuando los desvelos han ido avanzando, neurona a neurona, por entre las colgaduras de mis pensamientos, sometidos a la presión incesante de las mentiras y de los descubrimientos. Solamente la fragancia indecible de las mesas del bar y del vino que sudaban los barriles quedó impregnada en mis sienes, siendo un eco persistente que ha quedado unido a la mirada selvática y honesta de Gloria. A decir verdad, sé que hablamos sobre algunas discusiones ideológicas que Indalecio había tenido con mi abuelo, pero la reconstrucción de aquellas charlas ha de quedar postergada... los necrófagos tienen hambre.

    

   





   







   XIII

   La niebla se mantenía aguda y afilada, rematada por frescos difuminados contra la noche sin luna. Unas voces tranquilas, que no provocaban miedo ni sosiego, llegaban a mis oídos y temí entrar en la casa, pues el sonsonete mortuorio del coro me abrazaba y me protegía de la sinrazón de todo aquello. La totalidad de las luces estaban muertas, salvo la que salía por el pequeño ojo de buey del desván. Se proyectaban sombras de movimientos rápidos, que se plasmaban contra el cristal y delataban la presencia de mi prima en aquella habitación. Me senté sobre el fulgor de los luceros que gravitaban en los sabinares, y observé el teatro de sombras platónicas que salían del círculo de cristal. Traté de representar en mi mente lo que sucedía; el cuerpo ligero de Esperanza cobró vida dentro de mí y un baile de movimientos femeninos recreó una danza algo extraña, como un ballet mecánico y minimalista.

   Comenzaba a naufragar, aunque fuera superficialmente, en un mar retrospectivo y amargo, pues la ausencia del coche de Sandra no me provocó ningún desasosiego ni preocupación. “Tal vez –pensé despreocupado- se haya enterado de nuestro secreto”, pero aquello lo pensé en voz baja, cual susurro de flores entre los almendros, siendo tan ínfimo su retumbo que ni siquiera pudo turbar mi ánimo.

   Estuve sentado un buen rato, el viaje desde Zaragoza había sido largo y mis ojos estaban lacrimosos por el circular nocturno. No tenía prisa por entrar, ya que el arrumaco del exterior, tenue y cariñoso como el ronroneo de un gato, era una lisonja que me sabía a gloria. De esa tarde recién pasada ya no había guardado apenas recuerdos; una comida deliciosa y frugal en un pequeño restaurante; una conversación amable y algo intrincada con Indalecio… pero sobre todo la libreta de tapas descoloridas que sacó aquel anciano del segundo cajón de su mesilla. Palpé mi bolsillo trasero y noté la mínima figura del papelito en el que había apuntado una dirección y un número de teléfono.

   Las sombras del desván se fueron apelmazando hasta formar una única figura que se hacía más y más grande; la luz de la habitación –lanzada por el único candil que había en toda la casa- se vio eclipsada por la cabeza de Esperanza, que asomó sus ojos negros como frutos de olivo. Me vieron sus ojos y me sintió su alma. Me saludó con una sonrisa y yo la miré, no sé si dormido o despierto, ya que bajo el embrujo nostálgico de las nubes, la sábana fría de la niebla y el canto ajeno de las voces desconocidas, mi cuerpo yacía en un letargo detenido y ausente. Su mirada me seguía atenta, y pudo ver cómo abría el maletero del coche y sacaba una garrafa. “¿Qué llevas ahí?”, me preguntaron sus ojos. Yo le contesté alzando la pesada garrafa y señalando con mis pupilas la casetilla donde esperaba el generador. Ella entrecerró los ojos, frunció el ceño y negó con la cabeza. Pero yo no le hice caso, tenía ganas de ver aquella casa iluminada, encender la luz del porche y pasar la noche a la intemperie, sentado en un carcomido banquito de madera que se balanceaba sensualmente al impulso de los pies. Sin embargo aquella noche las luces no se encenderían... ni esa noche ni nunca.

   Saqué una pequeña, casi ridícula linterna que llevaba en el coche y cuando llegué al cobertizo vi que la puerta estaba entreabierta y supe –antes siquiera de contemplar el espectáculo- que mi primita había estado allí. Abrí la puerta y encontré el generador completamente destrozado, apaleado por varias herramientas que estaban desperdigadas por el suelo. Imaginé a Esperanza, con sus delgadísimas muñecas y su estrecho cuello, golpeando como un animal el generador, dándole golpes con la pala, un martillo, una llave inglesa… “la piedra”, pensé, esa piedra ha sido la estocada definitiva. Cómo pudo alzar esa piedra por encima del generador nunca lo he sabido, pero tampoco me importó en demasía; supongo que el odio hace que la fuerza se multiplique hasta en el cuerpo más endeble. Esperanza era –es- una florecilla delicada, una abogada de oficio que estaba allí encerrada y que había destrozado con una enorme –para su tamaño- piedra el generador que podría haber traído la luz a las noches turolenses. “Casi es mejor así”, me dije para mí, “la luz no ha de mostrar lo que el día no quiere ver”.

   Salí del cobertizo y ella seguía allí clavada en la ventana. Su mirada era clara y su pelo fino, largo y oscuro, estaba ahora trenzado como las hileras que forman los olivos en los olivares, allí en las tierras bajas. Me miró grave y desafiante; sin embargo sus pestañas delgadas y sus labios rosas no podían fingir malicia ni desdén hacia mi persona, por lo que no pude evitar sonreír con ternura. Ella abrió su boca y en lugar de una sonrisa se formó una mueca de preocupación, cerró los labios y posó sobre éstos su dedo índice. “Silencio”, me dijo con su voz sin voz y con su dedo apoyado contra la lascivia línea de su boca. Sus ojos se fijaron tras de mí, me giré y comprobé el motivo de su extrañeza. Miles, sino cientos de miles de estrellas colgaban entre la niebla. Era como si el cielo se hubiera trastocado y sobre los muslos jóvenes de la tierra de aquellos campos cultivados, una jauría desagarrase violentamente la superficie. Puede que fueran perros, o quizá fuesen zorros, o a lo mejor se tratara de lobos, pero estoy convencido de que eran invisibles seres necrófagos que venían a devorar el pasado. 

   “Tienen los ojos negros –pensé temblando como un niño- como Esperanza, por eso la bruma los delata”. Me acerqué a la densa capa de niebla –no ocultaré, para no hacerme el valiente, que me temblaban las piernas, pero debía disipar esas fantasías que provocaban con hundir sus colmillos en mi juicio-  y sacudí con mis manos y mis piernas, dando patadas y manotazos, la neblina que tenía ante mi cuerpo. Los ojos brillantes se rompían ante mis golpes, y mis brazos y mis dedos quedaron empapados con el agua en suspensión. Giré los ojos hacia la ventana, para demostrarle a Esperanza que todo aquello era un sueño, el producto malvado de nuestra imaginación, la chiquillada absurda de un par de niños revoltosos. Pero ella ya no estaba pegada al cristal,  no quería ver la verdad, prefería el sueño.

   No quise entrar en la casa porque deseaba consolar sus miedos. Me había olvidado de Sandra y de su belleza y quería ser un muchacho entre los brazos de mi prima, escalar al tejado y regalarle una libélula de ojos brillantes para hacerla sonreír como cuando éramos niños. La libélula sería hermosa, con el cuerpo de porcelanas pintadas de vivos verdes y tímidos azules, con las alas de fino cristal. La cogería entre mis manos con extrema suavidad y la niebla espesa daría lustre a sus reflejos espectrales, para dársela con todo mi cariño. Ella la clavaría con unas deliciosas agujitas, traspasando su cuerpo afilado y esbelto,  delgado y mordiente como sus labios cuando me besaban y calentaban el frío de mi piel bajo el agua, bajo las sábanas. 

   “Sandra”, pensé quebrando la imagen de la bella libélula zumbando entre mis palmas, “Sandra estará ahora llorando, temiendo por nuestro amor descompuesto, sollozando y regando los recuerdos fotográficos”. Y la imagen de mi chica se desvaneció otra vez y acudí de nuevo a mi cámara. Retraté la noche ferviente de brumas mágicas, de ojos disueltos y de un ojo de buey sacudiendo las luces de un candil de aceite. Jamás aquellas fotografías han visto la luz, aunque hoy las revivo con la nitidez propia de lo objetivo, por lo que puedo describirlas con la mayor de las perfecciones, sin obviar ni un detalle, por mínimo que parezca. La de esa noche tiene tintes blancos por todas partes, como si un gran cántaro de leche se hubiera desplomado sobre un montón de planos. La niebla, los ojos, Esperanza, Sandra, mi abuelo; él, el viejo Francisco, el anarquista derrotado que brotó en un nuevo hombre, mucho más práctico y mucho menos valiente, parecía sostener todavía la casa con las raíces de sus brazos. Los zorros aullaban como lobos, las libélulas oteaban la tierra como zorros y los lobos, desaparecidos y extintos lobos, gritaban mi nombre desde lontananza y suplicaban que no reblara, que tuviera paciencia y que indagara hacía atrás en el tiempo sin temor a lo que pudiera pasar.

   Tenía hambre. Saqué del bolsillo trasero de mis pantalones el pliegue que mi abuelo me había escrito y con la luz trasparente de una luna que no existía descifré sus palabras. Lo leí y me alimenté del pasado, llenando mi estómago y mis pulmones con el aire que soplaba desde los renglones perfectos de las líneas escritas con una elegante pluma. Aquella estilográfica de plata había visto pasar el tiempo en el bolsillo de mi abuelo, o tal vez guardada en un cajón de su escritorio. 

   –Los objetos saben mucho de nosotros, nos conocen mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos y su posesión es un acto de temor y no de idolatría –me dijo mi abuelo en una de las últimas conversaciones que tuvimos antes de su muerte.

   –No te entiendo –le dije, despistado por el runrún exterior que nos llegaba desde lejos, aplanado por las maderas de la casa– ¿Qué es ese ruido? –pregunté, haciendo caso omiso a sus pensamientos.

   –Será el generador, que últimamente está fallando mucho y hace un ruido infernal.

   –¿Qué me decías sobre los objetos? –Le pregunté, ahora más centrado en la conversación.

   –Te decía que los objetos, como esta pluma, saben de nosotros mucho más de lo que de ellos sabemos –sus manos jugueteaban con la pluma, que se cruzaba entre sus dedos arrugados– Ella ha firmado mil veces mi nombre y ha escrito mil cosas distintas, de las cuales yo no recuerdo casi ninguna. Si esta pluma pudiera hablar, sería capaz de explicar mi vida mejor que yo.

   Mi abuelo solía perderse en tales explicaciones, que por cierto a mí me apasionaban tremendamente. “¿Dónde estará la pluma?”, pensé cuando terminé de saciar mi hambre con las palabras muertas de la carta. Esa herramienta tan delicada, que era casi un elemento de orfebrería, había visto escribir signos de toda índole de manos de Francisco. Lo que más me atraía era pensar en que la pluma había visto la metamorfosis de mi abuelo; de joven ácrata comprometido a burgués insatisfecho, siendo en último término un anciano derrotado y frustrado. Miré la carta y casi pude percibir la silueta de la pluma rehacerse sobre la tinta, el sonido débil de su punta garabateando las grafías y el sudor infinitesimal de unas manos temblorosas sujetándola con fuerza.

    

   Existen instantes en los que las decisiones más férreas se deshacen como el hielo bajo el agua caliente. El convencimiento de no entrar en la casa, por temor a encontrarme con sus caderas y sus labios, fue profanado por el deseo irreprimible de rebuscar por los cajones del escritorio de mi abuelo para hallar la maldita pluma. “La maldita pluma, ese objeto que quiere atarme al pasado y devorar los recuerdos de mi abuelo”, decía entre dientes mientras introducía la llave en la puerta, “¡Tengo que encontrarla y meterla en mi bolsillo para asirme a la verdad, antes de que ella reescriba todo lo que pasó y la realidad quede sepultada bajo toneladas de tinta infame!”. 

   Pero no fue la sorpresa la que ganó la partida de ese repentino cambio de pareceres, sino la estupidez. Recordé las palabras de Erasmo y su panegírico a la estulticia, y antes de que Sandra pudiera dañarme con su mirada, comprendí que la ironía de aquel libro dejaba al descubierto el error de mis pasiones.

   –¿Es en este sofá donde te has tirado a tu prima?

   –Sandra –dije, comprobando la belleza inolvidable de sus facciones, la sensualidad manifiesta de sus labios y el cálido timbre de su voz, medio oculto por una noche que se tragaba la luz de unas llamas que agonizaban sobre las ascuas– ¿Dónde está tu coche? Al llegar no lo he visto y he pensado que te había ocurrido algo –mentía, porque ella ya no me importaba.

   –Aparqué en la parte de atrás. 

   El reloj que yacía dormido sobre la chimenea casi apagada marcaba altas horas de la madrugada. Sus saetas venenosas y sus números desordenados nos miraban altivos desde la pared, dejando caer su tictac inmenso, que llenaba todas las estancias de la casa. Posiblemente no esté recordando sino unos pocos segundos, pero como el tiempo es relativo, y si no fuera porque el cartucho de tinta de esta bella pluma con la que escribo la historia de mi abuelo –y también la mía y la de mi prima, no puedo negarlo- se estuviera agotando, sería capaz de estar horas y horas describiendo unos instantes infinitos; instantes en los que se deshizo un amor y se consolidó otro.

   El reloj, decía, expandía su latido mecánico, que sonaba con la fuerza de un martillo repicando contra el acero. El latir de las ruedas dentadas se manifestaba con toda su potencia y fue el silencio que guardaba el turno de mis palabras. “¿No tienes nada que decir?”, creo que dijo Sandra, pero yo estaba absorto en la beldad de esos momentos críticos que con el tiempo se convierten en meros adjetivos de una vida vivida. El ritmo dócil y automático del carillón simulaba una melodía minimalista, percutora y conductora de nuestros movimientos. Era un ballet extraño el que bailaban las figuritas de las estanterías, todas moviéndose al compás de las manecillas y al son del péndulo que iba y que venía como una barca amarrada en el puerto. “El reloj es el director de esta orquesta, que nos mueve a su antojo, que nos lleva por donde él quiere”, pensaba mirando a Sandra como el que mira un paisaje conocido, sin esperar encontrar sino lo que ya me era familiar. Las figuras, que bailaban unas junto a otras, tenían la esperanza de que Sandra y yo nos uniéramos a su danza macabra, milenaria y silenciosa. Puede que un susurro abriera las muecas pintadas sobre los rostros de escayola, pero si así fue no llegó a mis oídos. Fuera como fuere, yo veía la coreografía helada reflejada en los ojos de Sandra y sentía la necesidad de unirme al baile y moverme junto a ellos. Unos pies diminutos correteaban en el desván y ella, la mujer acusadora y hermosa que esperaba mis explicaciones, me delató mirando al techo y sonriendo bajo la falda abierta de Esperanza. Pero yo no podía saber lo que estaba pensando, ni ella tenía tampoco ese poder, por lo que no intuí que su gesto horrorizado se debía a mi búsqueda de una rendija entre las maderas, un hueco abierto que me permitiera ver el sexo desnudo de mi prima, escondido entre los muslos que dejaba al descubierto el obsceno volar de su falda. Pero no existían rendijas ni huecos, y la oscuridad gigante de un salón en la penumbra, oculto con el último aliento de un fuego extinto, no me dejó vislumbrar el cielo, ni la luz aceitosa, ni la mirada suplicante de una mujer que a cada segundo se me hacía más y más ajena. 

   Mi silencio continuó respetuoso con la música del cuco. Mis ojos, proyectados contra la techumbre, que sólo se entreveía debido al recuerdo, no pudieron escuchar los pasos de Sandra dirigiéndose hacia la puerta, ni tampoco mi rostro, que era de porcelana y estaba pintado, pudo sentir la bofetada de su delicada mano. 

   –¿No tienes nada que decirme?

   La miré. La traspasé con mis ojos. Sonreí como un niño.

   –¿Esperanza está bien? –Le pregunté.

   Mi cara ardía con la marca de sus dedos. Me miró con una tristeza de hierro, sin parpadear siquiera:

   –Hasta siempre, Joaquín –dijo a la vez que un portazo cerraba la casa al futuro de unas nieblas que se intuían eternas, infinitas como el sudor de los pastores.

   El golpe de la puerta agitó las paredes, y las estatuillas algo horteras cayeron contra el suelo, convirtiendo la tarima en el contenedor de un quirófano repleto de miembros separados del cuerpo por la mutilación sedienta de los filos. La muchacha con la sombrilla azul, sentada sobre una roca, que instantes antes me pareció ver cómo seguía el ritmo de los segundos con sus diminutos zapatos rosas, estaba ahora rota en decenas de pedacitos; el marinero que asía el timón con su diestra y con su izquierda una botella de ron, no tenía ya más manos que el vacío que sus muñones cortantes acariciaban. Así todas las figuras se vinieron abajo y el reloj, director de toda esa amalgama de formas artísticas, dejó de marcar el ritmo con sus batutas negras. Ya no había danza que contemplar, ni muslos que indagar, por lo que me giré solemnemente, y viendo a Sandra alejarse a la parte trasera de la casa, corrí para abrazar su cuerpo que comenzaba ya a fundirse contra la niebla. No me importaba, ni la quería, pero sentía que su contorno era la única esfera segura que me permitiría seguir con los vivos, por lo que debía agarrarme a su existencia para no caer preso del pasado. Ocurrió que el destino, o la vida, o Dios, o la casualidad, o todos ellos juntos, hicieron que mis brazos abrazaran el aire frío de la noche y la cintura de Sandra se evaporó como los ojos de los necrófagos en la bruma. El coche arrancó y dejó tras de sí la estela de un amor muerto; y encima de la tierra húmeda y oscura, mis pies comenzaron a sangrar y mis manos, apuntando hacia el centro de la Tierra, se alargaron hasta encontrar el frío de los pozos helados. Es posible que me fundiera con el paisaje, incluso es posible que si mirase por la ventana, todavía pudiera distinguir mi contorno entre la niebla nueva que refulge bajo la luna llena; sin embargo, cabe la posibilidad –tal vez inaudita e infinitesimal- de que no estuviera allí nada más que unos pocos minutos y que la escena tardara poco en romperse, que mi organismo entero se quebrantara como una pompa de humo blanco y que los necrófagos se lanzasen sobre mi cuerpo para arrancarme los brazos y las piernas y abrir con sus hocicos un agujero en mis entrañas a través del cual sacar mis embutidos y darle satisfacción a la noche de sus estómagos infinitos, cálidos, obscenos.

    

    

   





   







   XIV

   Nunca la volví a ver, pero no me importó, pues los seres ardientes de finos colmillos, necrófagos hambrientos que en manadas me acorralaron, se llevaron todo aquello que fue mío y me dejaron abandonado en este eterno tambaleo de rostros de antaño, que pasan y circulan ante mis ojos como los camellos de las ferias, aquellos que correteaban y por los que apostaban los hombres y los jóvenes. Me encantaba ir a las ferias. Cuando era chico mi abuelo nos llevaba, a mi prima y a mí, a las fiestas de un pueblo cercano al caserío. En ese conjunto inmenso de luces y humos, me aprendí las cancioncillas que canturreaban los feriantes, me impregné de los aromas y grabé, como en una cámara fotográfica, miles de instantáneas, claras y concisas, que puedo recuperar con suma facilidad. 

   La nostalgia, aquella noche eterna de finos ojos centelleantes, era negra como el fondo de las minas y me trajo los momentos que en la quincena de agosto nos envolvía a Esperanza y a mí. Al abuelo no le gustaban las ferias, pero hacía el esfuerzo y ante nuestra insistencia cedía, año tras año. ¡Qué belleza esa noche que todos los veranos se repetía! ¡Qué hermosura los colores  brillantes de las luces, las voces de los gitanos, el algodón de azúcar...!

   –¡Nos iremos pronto! –remachaba Francisco, utilizando siempre la misma frase y la misma expresión, haciendo un gesto de desaprobación absoluta que pronto perdía toda su naturaleza, pues el ruido de las casetillas y el olor de los productos de la feria hacían que su gesto, de costumbre más arisco que dulce, se tornara en una mueca de chiquillo. 

   Esas tardes de feria las recuerdo con mucho amor, pues en ellas y cuando yo no sabía del pasado, veía a mi abuela Casandra y a mi abuelo pasear como dos enamorados. Es posible, no voy a negarlo, que el recuerdo haya endulzado en demasía las escenas y que las caricias y las manos de Francisco rodeando la cintura de su mujer, no sean sino las muestras mentirosas de una imaginación nostálgica. No obstante, tales ensoñaciones, que son capaces de agrandar hasta el esperpento aquellas muestras de cariño, esconden una verdad indudable, y es que mi abuelo fue capaz de amar. Viéndolos en el día a día, mis abuelos parecían vivir en mundos diferentes, pero las tardes de feria se transformaban en una pareja encantadora.

   Francisco debió de amar a Soledad con todas sus fuerzas, y esa noche en la que Sandra voló y su sombra se borró de un soplido, entendí que el amor puede ir y venir a su antojo, que las leyes universales que todo lo mueven y que son predecibles como las estaciones, de nada sirven cuando se trata de una pareja de amantes.

    

   Desde el ojo de buey se asomó nuevamente Esperanza, y con sus grandes esferas negras dominando el paisaje, vi los rostros que el tiempo veló más cercanos, como si las fotografías hubieran aumentado de tamaño y los colores hubieren renacido. Las luces rojas del coche de Sandra desapareciendo bajo la niebla, se convirtieron en nuevos ojos pendientes, y la única salida posible era la casona del abuelo. 

   Al entrar y sentir la ausencia de Sandra el salón parecía mucho más pequeño y acogedor. Recogí las figurillas y sus restos amputados y las coloqué en un montón, uno de los primeros montones que a partir de aquella noche fui formando. Pero no puedo precipitarme y hablar de las grandes hogueras en el patio, ni del apetito insaciable de las llamas que crecían con las pilas de recuerdos, sino que he de hablar de esa noche de pasmo invernal en la que volví a sentir el calor del sexo, y el túnel inmenso en el que mi prima y yo nos sumergimos, se hizo más y más denso, como una selva tropical de árboles oscuras. 

   Subí las escaleras. La puerta del desván estaba cerrada:

   –A veces sueño con un inmenso bosque de grandes árboles negros y ríos profundos en los que borbotean diminutas burbujas de gas  –Esperanza hablaba a través de la puerta. Yo estaba apoyado contra la madera y le acababa de hablar sobre Sandra y sobre su partida.

   –Es normal que se haya marchado –continuó con su voz carente de maldad–, no ha soportado descubrir nuestro secreto.

   –¿Qué le has contado?

   –¿Qué habría de contarle?

   –Lo que ha pasado entre nosotros.

   –¿Y qué ha pasado?

   –No lo sé –contesté, observando fijamente la escalera por la que había subido después de recoger los escombros del portazo. 

   Había un montón con los trozos de porcelana, cogí la manta con la que nos habíamos tapado mi prima y yo para envolverlos y con la gasolina del generador prendí una gran hoguera  en el patio delantero de la casa. Cuando encendí el pequeño montón de recuerdos la niebla retrocedió unos centímetros y me sentí ligeramente aliviado, parecía que el quemar algunas cosas del pasado me daba un respiro y alejaba un poco a los necrófagos.

   –Sabes tan bien como yo lo que ha pasado –su voz ganó gravedad, e incluso pude percibir algunos rasgos de reproche. Pero era una amonestación maternal, estaba falta del odio que suele mostrar el amor romántico.

   –Éramos unos niños.

   –La otra noche en esta casa ya no éramos niños.

   –No pasó nada.

   –Nuestros cuerpos se fundieron. ¿Acaso no recuerdas mi mano sobre tu sexo, o mis labios en tu vientre, o tus dedos en mis pechos, o tus brazos poseyendo mi cintura?

   –¡Mientes! –Le dije al tiempo que me levantaba y miraba hacia la puerta– ¡Déjame entrar al desván!

   –No puedo abrirte o entraran los devoradores de recuerdos. Se tragarán tantos y tantos objetos que aguardan ser descubiertos, tantas y tantas cartas que aún no hemos leído, montones de fotografías que esperan ser vistas… Es muy arriesgado abrir y dejar que se cuelen.

   –Pero aquí no hay nadie, estoy completamente solo.

   –Y los ojos, ¿es que no has visto los ojos que acechan en la niebla?

   –Con la hoguera se han alejado.

   –¿Por qué has quemado esos objetos?

   –Para quitarle algo de peso a la casa, los recuerdos son tantos y tan inmensos que se hace insoportable estar aquí –me volví a sentar contra la puerta, aplacado ya el furor de mi ira con el timbre oscuro de Esperanza–. Todavía no me has contestado a la pregunta que te he hecho, ¿qué le has dicho a Sandra?

   –Que nos amamos y que nos hemos amado siempre.

   –Pero eso no es cierto.

   –¿Acaso miento cuando leo la pasión en tus ojos? Joaquín, primo mío, eres tan estúpido que crees poder engañarte a ti mismo. Sé que me amas como yo te amo a ti. 

   –Da lo mismo… Sandra ya no me importa –dije mirando al suelo, como el niño que ha sido sorprendido en plena fechoría.

   –Me gustaría tenerte junto a mí, este lugar está frío y es oscuro. Las sombras de la lamparita me asustan porque crean espectros por las paredes, fantasmas negros cuyos cuerpos se alargan y quieren tocarme.

   –Pues ábreme y podré arroparte y protegerte de las sombras. No tendrás que temer más a los espectros de gélidas tinieblas, ni sollozar bajo los techos quejumbrosos, yo te acunaré si hace falta y mis brazos serán tu guarida y mis labios darán calor a tus pesadillas, luz a la negrura.

   –Pero entrarán los necrófagos y se harán con todo. 

   –Te prometo que no podrán entrar, no hay nadie conmigo.

   El silencio de la noche penetró por las ventanas y se adueñó de la casa. Los aullidos muertos de extintos seres cesaron el rumor de sus gritos y pude escuchar el latido de mis sienes. “¿Qué piensa Esperanza? ¿Por qué no quiere abrirme la puerta?”, pensé, a la vez que el silencio gigantesco llenaba el espacio circundante y oía el latido, también gigante, del corazón de mi prima tras la puerta.

   –Tú eres uno de ellos –me dijo y sospeché que en su cara se dibujaba una hermosa mueca burlona.

   –¿Qué quieres decir?

   –A veces sueño con un inmenso bosque…

   –…de grandes árboles negros y ríos profundos –le interrumpí, recordando las palabras con las que había empezado nuestra conversación.

   –Ese sueño es tan vivo que parece parte de una realidad desconocida. El bosque es muy grande y denso, y sus calles de caminos empedrados se hallan entrelazadas como un laberinto sin final. Hay miles de seres, están por todas partes, pero son todos oscuros como las hojas de los árboles. Esas hojas son de cristal y ningún animal osa rozarlas, pues son cortantes como el cierzo. Habita una tribu en ese bosque. Sus gentes son blancas como la nieve y carecen de ojos, viven en grandes edificios de madera que han erigido colgando entre los troncos. Cuando sueño me veo a mí, estoy vestida con una túnica verde y azul. Me guían hombres y mujeres vestidos con su sola piel como armadura. Los rostros de los hombres son rudos y sus cuerpos musculosos; las mujeres sin embargo son más pequeñas y débiles, pero son mucho más hermosas; simétricas, claras, inteligentes. Sus cuencas, como ya te he dicho, carecen de ojos, y en su lugar hay unas bolas negras y oscuras sin párpados, semejantes a los ojos de una muñeca, como los ojos de un conejo. No sé, tal vez puedan ver, pues se mueven a través de los árboles con soltura… pero esos círculos tan negros... creo que carecen de vida, aunque cuando me miran me traspasan y conocen todos mis deseos, saben de mis respiraciones. Las mujeres son de todas las edades, pero sin embargo los hombres son jóvenes, como si no pudieran crecer más y llegados a una edad murieran, o se estancarán, no lo sé. Me acompañan cantando y danzando y sin pudor ni reparo toquetean las mujeres sus pechos y los hombres  hacen lo propio con sus penes. Sus miembros son largos y delgados, demasiado largos y demasiado delgados a decir verdad; cuando los hombres juegan con sus penes y se los yerguen como lanzas, las mujeres los acarician y se ríen a carcajadas. Andamos durante muchos kilómetros, atravesando siempre los que parecen ser los mismos rincones y los mismos giros, aunque a veces subimos ligeras pendientes. “¿Te cansas?” me preguntan las mujeres cuando resoplo algo agobiada. Y entonces varios muchachos, fuertes y educados, me alzan como si mi cuerpo fuera de espuma y me llevan sobre ellos. Veo el Sol, que no es como el nuestro, sino mucho más grande y oscuro, pero no da más calor ni siento sus rayos el blanco trasparente de mi piel. Después de varias horas caminando, algunas veces por mi propio pie y otras a cuestas de esos apuestos hombretones, llegamos a una gran explanada carente de árboles, ausente de vegetación de cualquier tipo. En el centro se alza una gran tienda hecha de pieles de animales. Estamos en una elevación desde la que se observa todo el paisaje, semejante éste al cráter de un volcán. Pero no es un volcán, pues más allá del horizonte se levantan unas montañas de nevadas cumbres, que contrastan con las hojas negras de los bosques que dejamos a nuestras espaldas. Bajamos con dificultad por un camino escarpado, pero no dejan en ningún momento de reír y de cantar. “Yumbalá, yumbalá... quirinoí”. Cantan una y otra vez. No entiendo sus palabras, sin embargo sé que sus canciones hablan de los árboles y de las montañas y del río que se abre en dos, metros antes de la inmensa tienda hacia la que nos dirigimos. La lengua de agua, azul como el cielo primaveral, se bifurca en dos ríos más pequeños, dejando una isla sobre la que se asienta la casa de pieles y palos. Pero el río vuelve a unirse otra vez, y la isla quedaría aislada sino fuera por un pequeño puente de madera que lo cruza. Cuando llegamos abajo el sol comienza ya a ocultarse tras las montañas. Con el anochecer llega el silencio de los hombres y los gemidos mudos de las mujeres. Sus gestos se van endureciendo y poco a poco la sensación de tranquilidad que me ha acompañado se va transformando en pavor. Llegamos al puente y tengo miedo a cruzarlo, pues el río que desde arriba parecía tranquilo se descubre como violento y ruidoso. “No quiero pasar”, les digo, pero se ríen, esta vez con malicia, enseñando sus dientes obscenamente y sacándose la lengua unos a otros, burlándose de mí. Una anciana me empuja y me insulta, me dice que soy una cría y que tengo que pasar o me pegarán y me empujarán al agua y que las bestias nocturnas me arrancarán la piel. Lloro, pero mis imploraciones no surten efecto y me dan patadas para que avance. Cruzo asustada y llorando, sujetándome a ambos lados del puente con las manos cerradas con fuerza, con tanta fuerza que incluso me duelen los nudillos de la presión. Hay un camino marcado por grandes antorchas que se encienden con los soplidos de los hombres.  Llegamos a la tienda y el olor a piel recién arrancada de las bestias me llega hasta los pulmones, es tan desagradable y fuerte que me provoca nauseas. Sabes, Joaquín, el olor es muy parecido al que se quedaba en la cocina de esta casa cuando la abuela desollaba los conejos y los colgaba sobre el fregadero. Bueno, pues ese aroma, desagradable y espeso, está impregnado por todas partes. Me empujan para que entre y allí estás tú, sentado sobre una especie de trono de madera y huesos. Sonríes cuando entro y me saludas con un gesto de tu cabeza. Los hombres y las mujeres nos rodean a los dos, dejándonos el uno enfrente del otro, apenas a tres metros de distancia. Miras a la anciana que me agredió en el puente del río y ella parece comprender lo que quieres, pues afirma y ordena a varios hombres algunas cosas que no puedo entender. “Pueden ver” pienso cuando veo que ella ha respondido a tus gestos. Trato de hablar, pero no logro mediar palabra. Unos hombres me agarran con sus fuertes brazos y me tumban sobre el suelo, arrancando mi vestido y dejándome completamente desnuda. Te miro, pues comprendo que me van a violar con las sierpes que ocupan el lugar de su sexo –o que son su sexo con forma del animal que nos empujó al pecado-, pero no te inmutas, ni siquiera pestañeas. No quiero que me penetren sus innaturales penes, ni que sus ojos de conejo desollado me miren, y es entonces cuando consigo chillar y quedo tendida, con los brazos sujetos por las manos de los muchachos y las piernas abiertas por las manos de las mujeres. Los hombres menean sus miembros y se ríen al ver mi gesto de temor a ser penetrada por sus inmensos sexos. Pero tú te has levantado y ellos, que parecen venerarte como a un Dios, se apartan y te dejan pasar hasta que te colocas delante de mí. Tu mirada, que a diferencia de la suya sí posee ojos, me tranquiliza y me embriaga. Miras de nuevo a la vieja y ella vuelve a hablar en ese idioma que yo no entiendo. Me levantan y me llevan hasta el trono que ocupas. Me siguen sujetando los brazos y las piernas, pero tu mirada me sigue y ya no siento miedo, sino que puedo notar mi sexo húmedo y mi piel enrojecida. Los hombres y las mujeres, que antes estaban expectantes y excitados contemplando el espectáculo, comienzan a danzar en círculo a nuestro alrededor. Tú estás vestido con algo que parece una toga, y que al desabrochar quedas completamente desnudo. Tu pene es como el de esos hombres, pero no me da miedo porque eres tú y deseo que me penetres y sentir la inmensidad de tu sexo en mi interior. Te acercas y me posees, echo la cabeza hacia atrás y miro la luna que se cuela entre las telas todavía sangrantes. Lágrimas carmín salpican sobre mis pechos desnudos y tus manos extienden la sangre por mis senos y mi vientre. Bajo la cabeza y miro mis brazos y mis piernas, que son también rojos como las uvas rojas de las vides. Empujas tu sexo con fuerza y siento que me invades por completo, me cobijo bajo el balanceo de nuestro amor. Los hombres ríen y bailan con las mujeres, que azotan sus miembros al son de unos tambores que llegan lejanos. Desde las ancianas hasta las niñas juegan con los miembros lacerados de los muchachos, que gimen de dolor o de placer  con los azotes y las carcajadas femeninas. Ellas se tocan y ríen, bailan y se masturban a un tiempo, mientras tú y yo seguimos haciendo el amor en el centro de este círculo orgiástico, tan bello, tan perverso. Ya no hay manos sujetando mis muñecas, ni dedos asiendo mis tobillos, pero ya no hace falta porque a cada penetración siento más necesidad de tu cuerpo. Te inclinas mientras espoleas mis caderas, lames mi cuello y mis cabellos, rojos por la sangre que cae ahora en torrentes, como si lloviera jugo de fresas sobre nuestros cuerpos, y yo quiero tener tu lengua y tus ojos y tus brazos y tus hombros y tu pecho. “Soy tuya por siempre, no dejes nunca de hacerme el amor” te digo, suplicando que no cese nunca el sexo prohibido de nuestro deseo. La violencia de nuestro alrededor nos es ajena –como la película en el cine lo es para los amantes de la última fila-, y a las miradas que dedico hacia las mujeres que agreden a los hombres, tú respondes con palabras que calman los resquicios casi invisibles de temor. “Sigue haciéndomelo”, te digo al oído mientras apoyas todo tu peso sobre mí y siento tu pecado recorriendo mi cuerpo. Las mujeres, ancianas y niñas, han terminado por arrancar los miembros de los hombres, y su sangre brota en geiseres inabarcables. “Quiero tu semen rojo”, ahogo mis gemidos sobre tu cuello y te excitas más y más y los hombres con el miembro cercenado cantan cada vez más alto, queriendo que sus cantos lleguen hasta la luna que se masturba solitaria y nos contempla desde el centro de la tienda. Y entonces, antes de alcanzar el orgasmo, me despierto rodeada de cartas y fotografías. Lágrimas surgen de mis ojos al sentir tu ausencia.

   El silencio, otra vez ese inmenso silencio que abarcaba hasta las astillas de los tablones algo curvados de la techumbre, agrediendo, mordiendo mis orejas como las mujeres de aquel sueño onírico de mi prima arrancaban los sexos de los muchachos. Se introduce el silencio en mi cuerpo, me invade y me agita el silencio. Mi espalda apoyada contra la puerta siente tus manos apoyadas al otro lado.

   –Ábreme –te supliqué con la boca abierta y triste, pues sabía que la fantasía de tus sueños sólo con mis caricias tiernas e inocentes podía ser vencida–. Abre la puerta, Esperanza, déjame pasar al desván y siente mi abrazo familiar y caluroso.

   –¿No has comprendido mi sueño? Ellos son los necrófagos hambrientos y tú eres su Dios. Si te dejo pasar devoraras los recuerdos.

   –Apoya las manos contra la puerta –le dije mientras me levantaba y coloqué mis palmas sobre la madera–, ¿puedes sentir el calor de mis manos? ¿Recuerdas aquel día en el que te di la mano para salvarte de los colmillos de los perros? Estas son las mismas manos salvadoras, tienes que creerme, te prometo que no soy uno de ellos. Tu cabeza te está engañando, crea ilusiones para alejarte de mí. ¿Acaso quieres separarnos?

   –No –escuché tu voz apagada tras la puerta–. Puedo sentir tus manos –me dijo con ese tono dulce y femenino tan tuyo.

   –Yo también siento las tuyas, son tan suaves y delicadas como cuando eras una niña.

   –Sabes, el día de los perros pensaba que me moría de miedo.

   –Sí, los malditos perros de doña Sergia. Te escuché gritar a lo lejos, yo estaba buscando un lugar tranquilo desde el que contemplar la casa del abuelo. Me gustaba buscar distintos puntos de vista de ella, siempre parecía ser diferente, como si estuviera viva y creciera y se moviese. Oí tus gritos y corrí hacia donde estabas. Creía que el corazón me iba a estallar, pero no podía dejar de correr en tu auxilio, eras tan pequeñita al lado de aquellos inmensos perros. Yo también me asusté, he de reconocerlo, me aterrorizaron sus mandíbulas que chorreaban saliva y que ladraban como bestias.  

   –Te subiste de un salto a una tapia que separaba parte del camino de unos campos de trigo, estabas a unos pocos metros de mí.

   – “¡Dame la mano!”, te grité desde allí arriba y tú te lanzaste hacia mi mano y con tu impulso y mi tirón subiste conmigo.

   –Los perros quedaron ladrando a nuestro alrededor, bailando y gritando, desesperados.

   Puede que los recuerdos se modifiquen cada vez que los recuperamos, pero esa noche en la que hice el amor con Esperanza, la veo lúcida como la luna que nos aguardaba tras la niebla. 

   –Tengo miedo –me dijo lamiendo la puerta. 

   Sentí su saliva chorreando por la madera.

   –No tienes que temer, los perros ya no están, se los llevó el viento y la muerte. ¿No recuerdas que doña Sergia murió hace muchos, muchos años? En esta tierra infame estamos solos, no hay nadie en kilómetros a la redonda, no hay perros ni lobos ni vida... solamente la niebla. Y la niebla no tiene dientes y si los tiene son de espuma y no pueden sus dientes morder porque son de humo...

   –¿Y los necrófagos?

   –Se han marchado con la luz de las llamas.

   –No te creo.

   –Lo sé. Pero amas la mentira.

   Silencio. Después escuché el pestillo metálico corriendo bajo los dedos de mi prima, y cuando la puerta se abrió, su rostro, sombreado por el candil que pendía de una viga del techo, me pareció todavía más hermoso de lo que lo recordaba. Sus enormes ojos negros se parecían a los que había descrito en su sueño, pero no me asustaron, sino que los recibí como dos astros luminosos en el centro de la noche. Me olvidé de la hoguera que se apagaba en el patio, así como de los ojos centelleantes colgados sobre la bruma, y me abracé a su cuerpo estrecho, sombra de mentira, figura vaporosa, gélida, sensual.

   –Sabes –no veía su boca abierta ni sus labios, pues toda mi atención estaba puesta sobre su mirada eterna de mujer–, recordar el sueño me ha excitado–dijo con la voz resquebrajada como el rostro de la luna. 

   –¿Es un sueño o una pesadilla? –Le pregunté sin dejar de mirar sus cuencas oscuras.

   –No sabría decir, primo… tal vez sea un sueño… o tal vez sea una pesadilla...

   Y en la boca que separaba las dos oscuridades de la lámpara danzarina agarré sus manos, cuya piel me acarició con un pinchazo, y un manto de maderas viejas susurró viejas canciones, tribales como las trovas de los hombres sin ojos, oscuras como los olivares bajo la boira blanca y húmeda. 

   –Mi sexo te pertenece, así como la luz brota del sol, o como la calma es dueña de la tormenta –le dije ante su figura desnuda, solo cubierto el cuello con el pañuelo del baúl–. ¿Por qué te has desnudado?

   –Estoy helada. Tendrías que venir y entrar en mis sueños, verías sus miradas negras como la de los conejos. Me he desnudado porque la ropa me agredía, me apresaba, me dolía.

   –Los conejos que la abuela colgaba sobre el fregadero tenían los ojos descompuestos, daba miedo mirar aquellas canicas carboníferas tan brillantes –recordar significa crear nuevas estructuras luminosas, recomponer trozo a trozo el marco que se halla incompleto en la memoria–. ¿Cuánto hace que no comes nada? –dije al ver sus costillas marcadas contra la piel.

   –No tengo hambre. Necesito tu boca y tu lengua y tus dientes y la violencia extrema de tu sexo.

   –Pero esto no es un sueño, Esperanza, querida prima mía, esto es la realidad y en la realidad hay límites, reglas, normas.

   –Sandra ya no está; el abuelo tampoco. Ya no hay nada prohibido entre tú y yo. Somos libres.

   La abracé y sentí su frágil postura entre mis brazos. Pensé que si apretaba con fuerza lograría desmembrarla sin apenas dificultad; parecía una muñeca de algodón a punto de romperse. Cerré mis antebrazos sobre su espalda y mis hombros se juntaron fuertemente, puede que incluso albergara la intención de romperla y acabar con el sueño, pero su cuerpo se reveló robusto y aflojé la presión. El muñeco era yo. Ella podría disponer de mí cuando quisiera, y en el desván maloliente desde el que ella habría de ser la vigía sempiterna, comprendí que toda mi vida había estado luchando contra la fuerza impenetrable de sus irreales ojos negros.

   Me eché un paso hacia atrás, para contemplar el eclipse que su figura creaba entre el candil y la Luna. Ella se quitó el pañuelo, que se deslizó como una serpiente de seda alrededor de su cuello, y con él rodeó mi cintura. Me atrajo hacia sí y nuestros cuerpos quedaron juntos.

   –Tendrás que desnudarte –sus labios hablaron con la voz de una mujer lejana y oculta.

   Mi sexo brillaba y las sombras lo confundían con las oquedades del desván, que guardaban miles de historias enrolladas en papelillos inservibles. Parecía, o así me pareció, que las cajas y los baúles se habían multiplicado y que no quedaba ni un centímetro del suelo despejado. La empujé suavemente, mirándola con ira y ternura, pues su cuerpo me había atado otra vez a su belleza indómita, a su pasión infinita y angosta, y no se lo perdonaba. Yo siempre amé y odié a mi prima, a partes iguales.

   –Esta vez te voy a perdonar el pago –dijo desafiante–, pero ya sabes cuál era el trato.

   –Cada vez que quería jugar contigo tenía que conseguirte un bicho para la colección. Tú me buscabas en los días de tormenta... te llevaba algún regalo, un escarabajo asqueroso, una mariposa irreal, una mantis, una abeja sin aguijón, un saltamontes...

   –Cada uno de los insectos de la cajita es una tarde en el río, o una noche bajo las sábanas. Siempre has estado loquito por mí, primo. No te culpo, yo también te amo y te deseo. 

   –Ya he cumplido con mi pago.

   –¿Te refieres a Sandra?

   Asentí.

   –¿Y si no me basta con ella?

   Sonreí.

   –Tendrás –dije– que conformarte por el momento.

   Me miró con sus ojos profundísimos, brillantes, grandes, negros:

   –Me conformaré, por el momento...

   Las arañas corrieron mientras nuestros cuerpos flotaban y caían suavemente sobre un montón de cajas de cartón, que se aplastaron bajo nuestro peso. El contorno difuso de nuestros cuerpos quedó impregnado en la luz ocre, y tenebrosa del candil.

    

   –¿Has descubierto algo del abuelo? –Me preguntó nada más hallar consuelo nuestros ardor casi infinito.

   El sol avanzaba entre las ruinas y la niebla comenzaba a dispersarse. Me asomé al ojo de buey, que tenía el rostro de mi prima estampado contra el cristal, a modo de tatuaje tenebroso, y comprobé que los ojos de los necrófagos se habían marchado, asustados por la luz. No hacía ni… “¿Cuánto tiempo hace que estuvimos en esta casa todos los primos?”, pensé angustiado, dándome cuenta de que el tiempo empezaba a girar sobre sí mismo. 

   –¿Qué día es hoy? –le pregunté.

   La niebla nos miraba desde el otro lado del ojo de buey.

   –Eso no importa, pues vivimos en el pasado y atrás en el tiempo todo es siempre igual –su mirada era picante, burlona, irónica– Joaquín, creo que no has contestado a mi pregunta...

   –Tienes razón –le dije.

   Ella estaba sentada con las piernas abiertas y sujetaba un montón de fotografías en las que había apuntado algunas cosas. Era una chiquilla rodeada de montones de juguetes. Sus juguetes. Ella jugaba con el tiempo.

   No he descubierto nada.

   –Vaya.

   –Sí, nadie parece saber nada nuevo.

   No sé por qué mentí, pero tuve la impresión de que ella era la necrófaga a la espera de mis noticias. Me sentí como el acólito de un dios malvado que quiere adueñarse de toda forma de vida, y que espera que sus informadores le traigan el desayuno. “No”, pensé, “no puedo dejar que su belleza devore los recuerdos de mi abuelo, con lo que me ha costado llegar hasta este punto. Si le contara lo que sé me olvidaría de todo de inmediato, e incluso puede que olvidara a la hija de Soledad, y todas las esperanzas de conformar un pasado se vendrían abajo.”

   –¿No me estarás ocultando algo, verdad? –Su mirada lo sabía todo, pero no se lo iba a poner fácil. No, no podía permitir que se derrumbara una historia que a duras penas iba cobrando forma.

   –Estás tan hermosa –y miré su sexo abierto entre sus muslos. Una sonrisa se asomó bajo su chata nariz al comprobar el destino de mi mirada. Todo su rostro se sonrojó de nuevo y una sonrisa de chica mala se arqueó exageradamente.

   Un rayo de luz entró por el cristal de la ventana circular e iluminó sus labios, que lucían pálidos por la anemia.

   –Tengo que marcharme –sus uñas ya casi rasgaban mi carne y sus caninos buscaban hundirse en mi piel. Aunque ella ni siquiera se había levantado, sus ojos voraces y cada vez más oscuros estaban buscando un trastabillo de mi voz, una hendidura en mi contorno, un traspiés en mi semblante, una abertura lo suficientemente ancha para poder hacer pasar todos sus anhelos.

   –¿Tan temprano?

   –Sí, tengo muchas cosas que hacer –logré apagar el fuego que se consagraba en Esperanza, y aturdida por el desconsuelo, se resignó y dejó de perseguir las respuestas de un amor que comenzaba a vislumbrar, permitiéndome que prosiguiera mi viaje.

   –¿Volverás pronto?

   –Volveré, pero no sé cuándo.

    

    

   





   







   XV

   Candela, ese era su nombre. Pero antes de ir a verla me desterré de los viejos montes de Teruel y me convertí en una semilla que ligera, sutil, recorrió los caminos y agotó las sendas. Quizá no me empujara el viento, ni siquiera la tierra en su rotación, puede que la única fuerza motriz de mi empuje fuera la inercia misma de la vida. Eso que decía Indalecio cobró sentido, ese impulso del que hablaba, ese que toda forma de vida posee, que es intrínseco a la misma existencia. Tal vez fuera esa potencia que conforma sinergias a su alrededor; la vida manipulada a través de sus cientos de tentáculos. 

   Estuve un largo rato sentado frente al volante, con las manos apoyadas juntas, la una contra la otra. El paisaje diurno disipó todas las miradas obscenas de los lobos y los zorros y los conejos. En lo alto un gran círculo se sumaba a otro más pequeño, y este a su vez era más grande que el siguiente, plegándose uno con el otro, formando un muelle en espiral descendente. Las líneas invisibles, trazadas por el batir de las alas de los buitres, señalaban hacia un punto concreto del horizonte. Salí del coche.

   –Candela, ese es su nombre.

   –¿Por qué no me lo has dicho esta noche?–No oía su voz, pero podía leer sus labios tras el ojo del desván. Esperanza me miraba y me hablaba desde la lejanía de la casa, reprochándome que le ocultara algo tan importante para nuestra historia.

   –Por qué tú eres… no importa.

   –¿Quién soy? –Sus ojos, invisibles en la distancia, me acusaban, me impelían, me atormentaban–. ¡Sólo quieres la carne de mis pechos y la leche de mi sexo! ¡Maldito seas por atarme a tus sueños! 

   –El sueño acaba de empezar, Esperanza. Nos perderemos juntos en los recuerdos, nos haremos fuertes contra los necrófagos, cerraremos las cancelas, tapiaremos las puertas, ahumaremos los cristales, correremos las cortinas, aislaremos las goteras…

   –Pero los necrófagos están ya dentro, han invadido las escaleras y penden de los techos; los pestillos son de miel y se derriten bajo sus dedos; las puertas se sueltan de los marcos y caminan hacia el vacío; los cristales están rotos y esparcidos por el piso; las cortinas están apolilladas y sus agujeros dejan pasar la mirada de esos ojos; los poros del techo a punto de derrumbarse lloran gotas de sudor de los que han logrado escalar hasta el tejado.

   –Acuérdate de esta noche en el desván, cierra los ojos y abraza tu cuerpo. Siente mis manos posadas sobre el blanco de tu piel… tranquilízate. Volveré en un nuevo amanecer.

   Me di la vuelta y dejé el coche a un lado. “Volveré”. No podría explicar por qué decidí marchar caminando, ni cuál fue la razón de que no llevara conmigo nada salvo un rumbo indefinido. Supongo que estaba cansado de conducir y de llegar pronto a todas partes. Definiría la primera semana con una palabra, tristeza. Una tristeza abultada e indómita que rebosaba mis bolsillos.

    

   Más allá de la casona, más abajo, en el lugar donde crecen los ojos de los conejos en los árboles, la luz era intensa, como la de la primera mañana. Golpeaba con violencia mi cabeza helada por el viento frío de los panoramas báquicos y los olivos desérticos. Vagué por los caminos y me alimenté de los rocíos y de las hojas esparcidas por el viento; los sueños en hostales de pueblo, en los que las viejas miraban tras los visillos, se hicieron poco a poco más pequeños, hasta que dejé de dormir y pasé las noches mirando y buscando, espiando como las ancianas, caras repletas de manchas y carmines ajados. 

   Me perdí, sí, me perdí en los caminos y entre los rodenos de paisajes rojizos, cielos claros y piedras duras llagué mis pies y mis carnes fueron menguando. Adelgacé de tanto devorar estrellas, de tanto comer la mierda de las ovejas y de tanto sorber la brisa de los barrancos. Me masturbé con los espartos para limpiar el fuego cremoso de su vagina de oveja; ladraron los perros de los pastores, relincharon los caballos y rebuznaron los asnos hermosos en las noches en las que apagué mi ardor de hombre en las lanas suaves de los terneros. Lloré de frío y me acurruqué entre los rebaños. Crié los terneros nacidos de vientres inflamados y di a luz nuevas estrellas de hojas muertas que flotaron como bajeles de espuma sobre mares de nuestros jugos, de nuestros amores, de nuestros orgasmos bramados en bocanadas húmedas.

   Hacia el sur hallé el nacimiento de un río y en el barranco de los Ojos vislumbré la eternidad apenas nacida de un mundo nuestro. Seguí atravesando barrancos, cañadas; continué atravesando ríos, torrentes, arroyos y charcos hasta llegar al Tajo y sus riberas verdes, en las que dormí durante varios días viviendo como un lobo, comiendo a dentelladas pequeñas criaturas de ojos grandes y brillantes. Después toque fondo donde acaba el mundo y me dirigí hacia el norte.  Subí picos y lomas y dormí sobre los aljibes o bajo las techumbres quejosas de las parideras, que olían todavía a queso y a migas. Bebí de las colmenas el agua cristalina de los pozos y me olvidé de mi nombre. Pero el viento inmisericorde no dejaba de arrastrar la letanía de nuestro sexo ni el sonido de nuestro apellido y desperté una noche con el latir de las mariposas y el batir de los pinares, y recordé mi nombre y mi apellido y nuestro amor prohibido se mostró como una luna inmensa de nubes rojas, amarillas que apestaban al rosal blanco del jardín del abuelo. Los juncos temblaron y los lirios se irguieron valientes para dar fe de mis recuerdos y en los troncos de los pinos quedó grabado nuestro destino.

   Seguí caminando. Sin embargo anduve ya siguiendo el rastro de un nombre. Un pueblo. Candela. Illueca. Seguí caminando y tardé varios días en llegar. Continué mi peregrinaje, cruzando los campos, rasgando las veredas, horadando las vegas, acariciando los perfiles de los árboles. Tenía la dirección de aquella mujer. “Ella tendrá la respuesta de todo”, esperaba que así fuera, pues temía el momento de hablar con ella y descubrir que todo era una fantasía, una mentira.. 

   Omitiré el dolor del viaje, los soles ardientes, los secanos interminables, los barrancos intransitables... olvidaré las veces que quise volver atrás en el tiempo y marchar en coche en lugar de hacerlo a pie. Otras quise ir más atrás y no traspasar el umbral que desunía e hilaba mi cuerpo con el de mi prima; o regresar aún más y haberme perdonado ante Sandra y en el mismo sofá en el que se hallaba sentada, haber hecho el amor con ella a la luz de una hoguera taciturna; o quizá, si las leyes del tiempo lo hubieran permitido, volver más allá de las nubes blancas de la memoria y regresar al vientre de las tierras turolenses en los agostos de mi infancia. Pero los días, que avanzan y no perdonan ni dejan hueco a la invención, me empujaron hacia estaciones de trenes y autobuses, en las que leí algunos libros, rellené algunos crucigramas y conocí a algunos seres fantásticos.

    

   –Todos omitimos cosas de nuestras biografías –Candela estaba de pie junto a un montón de recuerdos que revoloteaban a su alrededor–, cosas oscuras que no queremos que otros sepan. Mi madre me contó, sí, me contó muchas cosas de las que vivió, tal vez demasiadas, porque hizo que los rostros que pudieran haber sido dulces, se mostraran como figuras retorcidas y abruptas en los álbumes del tiempo.

   –Mi abuelo quiso mucho a tu madre.

   Retazos y retales, retahílas y soliloquios, estambres y avispas. Retazos de pedazos de trocitos diminutos de fotografías en blanco y negro, retales de cachos de piezas de telas viejas y descoloridas que cubrieron torsos y piernas; retahílas de conversaciones y diásporas que tintaron las largas noches de invierno, soliloquios que recubrían pensamientos con palabras vanas; estambres de hermosas rosas blancas sucumbiendo ante el invierno inquisidor y avispas que creaban abones en la piel de las acequias. La charla con Candela, que fue asfixiante y grave, plagada de reproches e insultos, se quebró hace tiempo y ahora suelo inventarme partes de la historia. En aquel momento todo sonó claro, meridianamente claro, pero el camino de vuelta, que se demoró demasiado en el tiempo, traspasando los umbrales de la lógica, emborronó las palabras de la voz ronca de Candela.

   Ella vivía en un piso austero, pequeño y oscuro. Su voz era áspera, pero hablaba con una seguridad imponente. Su cuerpo era pequeño y sus manos casi infantiles, plagadas de anillos de chatarra. La dureza de su aspecto contrastaba con sus movimientos, alegres, desenvueltos, casi absurdos.

   –Su abuelo abandonó a mi madre, la traicionó, fue un bastardo que le arruinó la vida.

   Afuera el palacio del antipapa relucía de mil colores, todos claros, cremosos, rojizos, suaves. Imaginé la sala dorada reluciendo en las sombras apenas penetrables por el aire fresco, los frisos tallados, las salas frescas, los cromos refulgentes; argénteos chisporroteos de castillo sagrado. Mi abuelo y su ateísmo luchando bajo los olivos. El edificio coronando toda la villa bajo un cielo limpio, azul, salpicado de nubes altas, blancas, primorosas. Ornatos en sus pasillos. Olivos asediando el pueblo; alzan las ramas fogosas como defensa de la tierra reseca, de la tierra sagrada. Se oye, en el angosto pasillo del tiempo, los disparos, los gritos, las blasfemias.

   –No lo sabía… –le dije, apenado, que poniendo cara de estúpido, pues sentía que yo tenía parte de responsabilidad.

   –¿Nadie le ha contado su historia de amor?

   –Creo que nadie, salvo mi abuelo, la conocía.

   –Ya le he dicho que todos ocultamos aquellas cosas que nos dan vergüenza de nuestro pasado, es un modo de defendernos de los fantasmas –la conversación trascurrió en su cocina; olía a bacalao que colgaba reseco y salado de un gancho; llegaba el runrún amortiguado de la calle, de los niños jugando, de las viejas alcahuetas, de los hombres de campo que pasaban junto a su casa. 

   Me ofreció café y pastas, “¿será el mismo café y las mismas pastas que le sirvió a Indalecio?”, pensé, pero pronto temí que aquello fuera una trampa, como la de la tía Adela, y que los dulces fueran de porcelana y que aquella mujer fuera un equinoccio de la razón. Probé una de las pastas para cerciorarme de que no era un decorado y el azúcar arcilloso del mantecado se rompió bajo mis dientes. Aquello era cierto.

   –¿Tan terrible fue lo que paso entre Francisco y Soledad? –Indagué  curioso, impaciente.

   –El amor siempre es terrible.

   Se amontonan los trastos viejos en los rincones de las casas. El cielo, altivo, aquilatado de espumas, abre su cúpula y suena el rechinar de los huesos de los muertos.

   –Sí, terrible... pero necesario.

   La respiración asistida de un anciano se coló en la cocina, y borró de inmediato el rumor de los hombre que charlaban en la calle. Ella se percató de que yo había escuchado aquel extraño sonido:

   –Es mi marido, el pobre está muy enfermo –su mirada no se apagó, ni se inmutó, ni siquiera pestañeó cuando pronunció aquellas ocho palabras.

   –Lo siento –y le di un sorbo al café.

   Una campanita diminuta y delicada resonó aguda. Candela se levantó y me dejó allí solo, sentado delante de un montón de pastas y una taza de café medio vacía. Escuché una conversación apagada; hablaban muy bajito y por mucho que presté atención, no logré adivinar de qué estaban hablando. Los segundos o minutos que aguardé se desmigajaron como los mantecados sobre el mantel. Hacía mucho tiempo que no comía en condiciones y mi cuerpo, había adelgazado trágicamente. La comida de los hostales era terrible, aunque la razón principal de mi pérdida de peso fue la tristeza que me embargó desde que salí de la casa y dejé a mi prima allí arriba, sumida en la penumbra húmeda de la buhardilla. Los mantecados se quebrantaban en pedacitos pequeños, en migajas que saltaban despistadas, ocupando el lugar que ocupaban las frutas y las hortalizas del mantel de Candela, y que después se clavarían en mis antebrazos apoyados contra la mesa.

   –Espero no haber tardado mucho –me dijo, siendo su voz seca y ardiente como el licor de estos pueblos.

   Varios cipreses ondeaban a la inapreciable brisa. Un puñado de niños pasó corriendo y sus pasos quedaron impregnados en mis oídos.

   –No se preocupe, no tengo prisa –y así era, porque mi vida, desde que me reencontré con Esperanza el día de la lectura de la herencia, que aunque cercano en el tiempo me parecía insólito y distante, cambió y perdí la noción de los días, de los sueños y sobre todo del futuro. Pensaba que cuando consiguiera rehacer la historia de amor perdido de mi abuelo, todo volvería a su cauce natural. Pero me equivocaba. Mientras hablaba con Candela albergaba todavía esa esperanza, por lo que no tenía prisa, sino que ansiaba descubrir todo lo que pudiera. Sabía que mi prima estaba allí en el altillo de mi abuelo, recuperando información sacada de retratos y cartas, pero también sabía que la mayoría de lo que allí había debería de arder, tarde o temprano, en la pila que tendría que ahuyentar a las bestias necrófagas. Si eso ocurría –y estaba seguro de que no podría ser de otra manera- todos los recuerdos se perderían y sólo e mi mente guardaría la verdad, “La verdad no existe, la verdad es una quimera religiosa” decía Sandra cuando discutíamos de esas cosas.

   Pero su voz, la que jamás volví a escuchar, se había quedado atrás, y con el conocimiento de inestables, quebradizos e inconsistentes hechos que logré descifrar, tuve que plegarme a sus pensamientos y hacerlos míos, como si siempre me hubieran pertenecido. 

   –Alberto, mi marido, está muy débil y necesita ayuda para casi todo.

   –La vida nos atrapa poco a poco –le dije, mirando sus pardos ojos, inteligentes y revoltosos–. ¿Se acuerda de Indalecio?

   –¡Oh, sí! Ese viejo loco, estaba más loco que su abuelo… Aunque según me contó mi madre, y puedo jurarle que mi madre nunca mentía.

   –Pues se conserva muy bien, no aparenta la edad que tiene.

   –Hace muchos años que lo vi, estuvo en esta misma casa y se sentó ahí mismo, en el mismo lugar donde está usted sentado.

   –Él es quien me dio su dirección, espero no haberla molestado con mi visita. 

   La cocina era amplia, o al menos era grande en relación al resto de la casa. Un hogar pobre, plagado de recuerdos de una vida de trabajo y sufrimiento. Nada de lo que allí había era valioso –desde el punto de vista económico, bien se entiende-, pero cada tarro, cada cuadro y cada baldosa parecía ocupar el lugar que le correspondía. Si un pequeño reloj estaba en una estantería y no en otra, no era debido al azar o al capricho de Candela, sino a la necesidad, imperiosa necesidad, de estar en aquel lugar. De otra manera puede que el reloj –o la figura, o la cajita, o el cuadro o la baldosa- no marcara las horas como era debido, o que simple y llanamente el universo se plegara sobre sí mismo si se cambiaba de sitio. 

   En casa de Adela, por el contrario, ocurría algo que se encontraba en las antípodas, es decir, todo lo que habitaba esa casa era innecesario, accesorio, prescindible; puro decorado. Candela había posicionado cada objeto, cada cosa, hasta el cachivache más insignificante, en el lugar que le correspondía, el espació que tenía su nombre y que sólo aquella zarandaja podía ocupar. Esta casa, tan proletaria y hermosa como agobiante y desgraciada, era muy parecida a la de Indalecio.

   –En cierta manera, sí –Candela se movía de un lado a otro de la cocina, sacando una hoya de aquí, una sartén de allá–, pero ya está aquí y no le voy a echar de casa. ¿Le importa si preparo la comida mientras hablamos? 

   Su pregunta era retórica, antes siquiera de terminar de hacerla, ya había dispuesto una cebolla sobre la tabla de cortar y comenzaba a limpiar las primeras capas.

   –¡Oh, no! –Exclamé con una leve sonrisa– no me importa lo más mínimo.

   –Su abuelo era un hombre apuesto, mi madre tenía muchas fotos de cuando eran jóvenes y era guapísimo, parecía un caballero.

   –Un Castiello –dije sonriendo.

   –Mi madre maldecía ese apellido, dijo que fue la causa de todas las desgracias, eso y la cabezonería de tu abuelo.

   El ardor de la sequedad sempiterna de aquella tierra atenazaba los muros del castillo. Un puñado de herrerillos pasaron veloces por el cielo. Los alares ardían de verano, quemaban de gárgolas, supuraban de polvo. La respiración de Alberto llegaba con la precisión de un reloj de cuco.

   –Estuvieron muy enamorados, según me han contado.

   –Es posible que demasiado –el cuchillo golpeaba contra la tabla y la cebolla, antes de una pieza, blanca, brillante se iba convirtiendo en un montoncito de trozos–, mi madre estuvo loca por él, y él lo estuvo por ella, pero la tragedia no dejó que se amaran.

   –¿Qué es lo que paso? –pregunté temeroso, como el que se asoma a un acantilado y se queda a unos pocos pasos del precipicio.

   –¿Qué es lo que pasó? –Candela repitió mi pregunta y los golpes del cuchillo cesaron. 

   La respiración asistida de su marido quedó suspendida sobre los cacharros de la cocina y aquella mujer se limpió las manos en el mandil, retirando los pequeños pedazos de cebolla que tenía pegados en los dedos. Se sentó enfrente de mí y me miró fijamente, con una expresión que ni entonces ni hoy logro apartar de mi memoria.

   –Algo muy grave, gravísimo –continué para romper el silencio de plomo– hubo de suceder para que mi abuelo se separase de Soledad. Se querían demasiado como para que se alejaran sin más, así, como las hojas caen de los árboles.

   –Existen cosas más terribles que la muerte.

   Asentí.

   –Sabe –le dije sosteniendo su mirada sin atreverme a respirar siquiera–, siempre creí que su separación fue debida a la muerte de Soledad. Comprenda que para mí ha sido un shock enterarme de todo, tan rápido... yo, que creía que las cosas habían sido de una manera, me siento confuso, pues resulta que todo fue muy distinto, que la verdad estaba en las antípodas de lo que yo sabía.

    

    

   





   







   XVI

   Al igual que la gran cantidad de objetos que había desperdigados por mesitas, estanterías y paredes habían de ocupar su lugar, los hechos del pasado debían de estar en su sitio, ni un centímetro más allá. Resultaba que durante años creí algo que era mentira. No es menos cierto –aunque pueda sonar algo grave para quienes creen en la verdad, como yo creía en ella por aquel entonces- que vivir en la mentira es un gusto mucho más deleitoso que enfrentarse a la verdad. Adela, la buena de la tía abuela Adela, la bruja de Adela y su hija, habían vivido instaladas en su mentira durante años, quinquenios, decenios… siglos, si vivieran lo suficiente; y habitar en esa tierra hermosa que teje la mentira no les había supuesto ningún problema, sino que las había hecho fuertes, por poco eternas.

   ¿Qué importaba que las pastas fueran de pega? ¿Qué problema había en que las frutas estuviesen pintadas? ¿Qué hubiera importado que Adela hubiera sido de mentira, una actriz disfrazada de anciana? Ahora, ahora que mi prima camina con sus diminutos pies desnudos sobre la madera fría del desván, ahora que los necrófagos están a punto de entrar, ahora que no queda en toda la casa –salvo en la boardilla- un solo recuerdo que quemar porque todos han ardido ya, ahora que el invierno se ha emplazado como un blanco perpetuo sobre los campos, ahora que el pastor se acuesta con las ovejas sobre la hierba mojada y contempla las estrellas, ahora que las estrellas se ríen de nosotros, ahora que el cierzo queda lejos y la bruma es el único paisaje… ahora que escucho las palabras de Candela entre el silencio cadencioso del cuchillo y la respiración de su marido, ahora todo carece del sentido que tenía entonces. Tengo prisa por escribir todo lo que he sabido, ahora quiero tumbarme junto al pastor y contemplar las estrellas, fundirme con la niebla y dejarme arrancar la cabeza por los necrófagos, para demostrarles a todos que mi abuelo, mi pobre abuelo, era uno de esos muchachos  a los que las mujeres les arrancaban el miembro en el sueño de Esperanza.

   –Esperanza –la llamé por su nombre, pero no me contestó su voz al otro lado de la puerta–. ¡Esperanza! –grité con fuerzas, mientras el miedo crecía como una raíz nerviosa por trepar por mi cuerpo.

   –Joaquín –su voz, tenue, infinitamente delicada y estrecha, suprimió mis miedos cuando apareció suavemente.

   –¿Qué haría yo si te pasara algo? –Le dije, apoyando mis manos contra la puerta.

   –Has tardado mucho en volver.

   –Unos meses nada más. Me perdí por los caminos, olvidé mi nombre, rasgué mi ropa, viví como un vagabundo… pero ya estoy aquí, ya tengo en mi memoria, guardada bajo llave, toda una historia que contarte, unos hechos que revivir junto a ti, para acariciarlos juntos y hacerlos nuestros. Somos los nietos más queridos de Francisco, nuestro abuelo, nosotros y solamente nosotros vamos a conocer la verdad.

   –Tengo hambre. Ya no quedan cartas que leer, ni baúles que abrir, ni fotografías que rasgar. He descubierto tantas cosas, primo, mi amor, mi único amor, mi queridísimo Joaquín, mi amado primo, descubridor de mis deseos más profundos, hacedor de milagros sobre mis sueños, constructor de mis anhelos, Dios de los necrófagos. Te veo allí sentado en el trono, sueño cada día lo mismo, pero cada vez la tienda donde bailan y en la que follamos al ritmo agreste de sus cantos es más y más grande. Cada caja que he ido abriendo, cada maleta que he alumbrado, cada retrato observado y cada carta leída aumenta el tamaño de ese lugar y aparece allí, en mis sueños, amontonado todo en pilas gordas y altas, dispuestas para ser quemadas. Mientras me haces el amor los necrófagos prenden antorchas, o cogen las que marcaban el camino a tu tienda y prenden las hogueras, pero a mí no me importa porque tengo el influjo de tu sexo recorriendo cada cueva de mis entrañas, indagando entre los pliegues de mi vientre, desgarrando desde mi útero hasta mi garganta, socavando mis pechos y hundiendo su carne en mis ojos, que vistos en el reflejo de los tuyos, son enormes y redondos, sin párpados como los de la tribu. No me importa ver los montones devorados por las lenguas ígneas, ni las chispas que salen despedidas como las campanillas de un saltimbanqui. Pero entonces despierto y lloro. Joaquín, me paso las noches soñando y llorando, pues siento que vas a venir y que vas a quemar todos los recuerdos. Pero no puedo hacer nada porque tú gobiernas este mundo de maderas chillonas y ventanas redondas, manejas las mareas de brumas que se ciernen sobre la casa cuando apareces. Miro por la ventana de mi faro y observo las olas de ojos que me espían, que esperan que abra la puerta para entrar y devorar mi carne hasta dar con los huesos. 

   –Yo no soy nada más que un hombre. No soy el de tus sueños, ni existen los seres de los que hablas. No tengas miedo, la primavera se llevará la escarcha, barrerá las nieves débiles y de la niebla oscura brotarán los lirios más hermosos que hayas visto nunca, blancos como las perlas, amarillos como el sol, brillantes como el rocío, suaves como el cabello verde de los prados. 

   –Te fuiste en mitad del invierno, cuando el frío apelmazaba las estrellas en un horizonte esférico, y vuelves en otoño, cuando las hojas caen como los soldados en la guerra, chocando sus cuerpos ya muertos contra el suelo que abre sus tumbas, que escupe el fuego de una sangre roja –la voz de Esperanza fue disminuyendo, hasta que la palabra “roja” cayó abatida como los soldados en primavera y las hojas en la guerra. Su ternura era espectral, provenía de un mundo lejano, de una realidad que se marchó y de la que nos alimentamos, y ello provocó en mí una satisfacción inconmensurable. “Por fin el tiempo vuelve y se gira sobre sí mismo”, la infancia avanza y nuestros cuerpos retroceden hasta chocar, “allí, en ese lugar remoto que es la memoria perdida, veremos la figura entera de mi abuelo Francisco”, pensé cuando su tono de niña asustada se abrió paso desde el desván. Un largo silencio nos separó, en la soledad única e inabarcable de la quietud, para unirnos de nuevo quebrado éste por sus palabras, que carecían ya de todo rastro de adultez, pues se hallaban influidas por el encanto de los años que regresan y se instalan para siempre–, roja sangre como la que brotaba de mi cabeza aquella vez que me caí del árbol.

   –Fue en el verano último de nuestro amor prohibido cuando te caíste de la sabina. Todavía puedo oír tus lágrimas y ver tu pelo cubierto de sangre, pensé que te habías matado. Caíste ligera cual nube sobre las montañas, pero el sonido que provocó tu cuerpo era como el que hacían los sacos de harina cuando el abuelo los estrellaba contra el suelo, que los pasaba desde su espalda hasta el piso y allí yacían yertos, uno encima de otro, esperando a que la abuela los convirtiera en pan.

   –El yayo me llevó corriendo al pueblo... creo que a mitad de camino perdí el conocimiento.

   –Sí. Todos estábamos asustadísimos. ¿Por qué subiste a aquel árbol, con el miedo que tenías a las alturas? 

   –Había una mariposa hermosísima posada sobre la más alta rama.

   –Deberías de haberme pedido a mí que subiera a buscártela.

   –Quería demostrarte que yo también podía valerme por mí misma, que no te necesitaba y que no necesitaba recompensarte por cada uno de los bichos.

   –¿No querías jugar conmigo?

   –Sí, pero quería ser yo quien eligiese el momento. Además, sentía que me estaba enamorando y que jamás podría desprenderme de ese amor.

   – “Hoy siento en el corazón un vago temblor de estrellas”

   –Ese poema le encantaba al abuelo, a veces lo canturreaba él solo mientras arreglaba un canastillo, o cuando ayudaba a la abuela a hacer embutidos. Creo recordar, si la anestesia del sueño de mi desmayo no me engaña, que lo recitó mientras el médico me cosía la brecha de la cabeza. 

   –Estábamos en una sala blanca, un fluorescente amarillento le daba a aquella habitación un tono algo triste, demasiado triste para ser un lugar tan especial. Francisco estaba muy nervioso, odiaba la sangre y temía por tu vida, nunca volví a verlo así de asustado.

   –Pero yo ya estaba bien, había sido un susto, nada más.

   –Puede ser, sin embargo todavía no se le había pasado el susto, y recitar ese hermosísimo poema le tranquilizó; a decir verdad, nos tranquilizó a todos. Su voz, tan profunda y tan grave, parecía de otro mundo. Cuando el médico terminó de coserte el último punto, te levantaste de la camilla y el color blanco de tu rostro contrastó brutalmente con el color negro de tus ojos. Has dicho que tenías miedo a enamorarte de mí, pero creo que fue aquel día y en ese mismo instante en el que te vi levantarte de la camilla, cuando mi corazón se detuvo.

   –Recuerdo vagamente la voz del abuelo recitar “Canción otoñal”

   –Un otoño en el que he vuelto, en el que traigo algunos recuerdos de un amor marchito.

                 –No, no me cuentes todavía nada, querido primo, ángel mío, amante bastardo de las noches sin luna, señor de las nieblas, amo de mis sueños, no me cuentes nada porque yo tengo muchas cosas que contarte. Tal vez no tantas como quisiera, pero eso es culpa tuya, pues si no te hubieras marchado mi búsqueda habría sido más fructífera, pero las noches buscándote en lontananza y durmiendo para verte en sueños no me permitieron seguir mucho tiempo, y la desesperanza me llevo al odio, y el odio al febril ardor de la rabia, y la rabia transformó mis manos en garras y mis ojos en tijeras; mientras te esperaba y oteaba desde el enorme ojo de buey, mis manos rompían las fotografías y rasgaban las cartas. Pocas, Joaquín, pocas cartas he leído pues la rabia las rompió casi todas. Únicamente restan los trocitos desperdigados, son copos de nieve sobre la tarima que ya no sirven de nada.

   –No te culpo, Esperanza, no puedo culparte pues la falta ha sido mía y el castigo es el olvido. Pero yo he escuchado historias formidables, no necesitamos ni cartas ni fotografías, ni retratos ni prendas viejas, todo está hilado en las palabras que guardo en la memoria. Y no temas, porque la nieve que cubre el desván y moja tus pies, servirá para alimentar las hogueras y ahuyentar a las bestias que aguardan ahí afuera.

   –¡Calla! ¡Calla y no hables! Ya te he dicho que no todo ha sido en vano, que mis ojos han leído y saben muchas cosas. “Hoy siento en el corazón un vago temblor de estrellas”, ese el principio de ese bello poema que tanto amaba el abuelo. Lo he leído en una de sus cartas, se la envió a Soledad después de la guerra. Él debió de volver a España y se reencontró con ella, pues de otra manera tu padre no habría nacido nunca y tus manos no hubieran acariciado mis manos, ni hubieran apartado los mechones sangrientos de mi frente cuando al mirar para abajo vi la altura infinita desde lo alto de la sabina; allí arriba, capitana de un bajel vivo de rudas ramas, me sentía dueña de los sabinares, de los encinares y de los carrascales. Tu padre, Bruno, el único fruto de su amor podrido, ¿cuánto tiempo trascurrió sin que ellos pudieran estar juntos? Sé que tú sabes muchas cosas y que por eso has venido, para contármelas y compartir el peso de tu carga, pero te pido que esperes y que me escuches. Te voy a leer la carta que el abuelo le envío a tu abuela, no sé la fecha exacta, pero no importa, porque su beldad es increíble.

   –Era un escritor extraordinario…

   –Shhh… guarda silencio y escucha.

   Y otra vez el silencio nos apresó. “Este silencio es imposible en otro lugar”, pensé, recordando el bullicio sordo de Illueca, donde Candela me contó tantas y tantas cosas, el trajín de las bicicletas, el runrún de las viejas, el ir y venir de los hombres, la respiración acompasada de la máquina que mantenía con vida a su marido... En fin, recordé todas las miles de cositas, grandes y pequeñas, que interrumpían el silencio natural de la sierra sobre la que se levantaba la casa de Francisco. La casa de mi abuelo, el lugar en el que pasamos tantos y tantos veranos. Pero algo interrumpió el silencio, algo de lo que antes no había sido consciente: el tictac del reloj del salón, que nuevamente marcaba rítmica y secuencialmente el compás doliente de sus manecillas y de sus pequeñas ruedas dentadas. “Los relojes tienen dientes y pueden morder”, le dije a mi prima una vez que estábamos tirados sobre el sofá, mientras la abuela Casandra preparaba algo para cenar. Aquel día llovía una barbaridad, y no pudimos salir a jugar entre los árboles, en las acequias, en nuestras pozas fecundadas de gérmenes lascivos. La extensión infinita del campo se veía a través de una cortina de agua. Se rio de mi comentario, “estás como una cabra”, dijo, y me pellizcó la pierna. Yo empecé a pellizcarla por la tripa y los costados y la abuela nos riñó desde la cocina, “os vais a hacer daño”. Esperanza acabó llorando de la risa y yo me caí del sofá. “Esperanza tiene dientes y puede morder”, dijo ella mostrando los dientes y las encías, con la boca abierta como los perros que casi se la comen, y se lanzó sobre mí, que estaba desplomado sobre el suelo, lanzándome mordiscos por el vientre; algunos eran suaves y me provocaban cosquillas, otros eran fuertes y dejaron marca sobre mi piel. “¡Vale, vale, vale!” le gritaba. Si no recuerdo mal la abuela nos volvió a reñir, pero esta vez lo hizo desde la puerta del salón, poniendo las manos sobre sus caderas, como si fuese una jarra . Esperanza levantó la cabeza para mirar a nuestra abuela y nos callamos. Nos quedamos completamente en silencio, “ha pasado un ángel”, solía decir en esos casos la prima Marisa, y solamente se oyó, durante unos segundos, el tictac del reloj de cuco, el único valiente capaz de no hacerle caso a la abuela. 

   Ese reloj era, veinte años después, el que sonaba allí abajo; rompía el silencio sagrado que la lectura requería.

   –Espera, voy a bajar a detener el reloj.

   –¿Qué reloj? –preguntó Esperanza, mostrando algo de inquietud por leer la carta. Supongo que había estado meses esperando a que llegara, incluso habría ensayado mil y una veces la forma de leerla; cada palabra habría sido medida, el timbre ajustado al momento, el tono a los fonemas y la entonación adaptada a cada recodo formado por los verbos y por los símbolos. 

   –El que suena desde el salón, ese maldito cuco rompe el silencio. Más que valiente parece un reloj maleducado –dije imitando la voz de Casandra.

   –¿Qué quieres decir? –podría haberle explicado que recordaba aquella tarde sobre la alfombra en la que sus dentelladas infantiles me hacían reír, y cómo el reloj tuvo las narices de no callarse, de no ceder ante la voz inquisidora de la abuela, pero no pude. No pude porque el tictac se hacía insoportable, como si el muy canalla quisiera burlarse de nosotros.

   –No es nada, ahora mismo subo.

    

   Bajé al salón y me subí a una silla para descolgarlo. Colgaba de una escarpia oxidada. Tuve pánico cuando lo solté, pues temí que la casa entera se viniera abajo, que se derrumbara hasta los cimientos. “¿Cuánto tiempo llevaba aquel reloj allí colgado, marcando los segundos, los minutos y las horas?”, pensé, y recordé además que nunca había visto al abuelo ni a la abuela darle cuerda. “Puede que el reloj sea el que le dé cuerda a la casa”, pensé cuando tuve entre las manos aquella máquina, que pesaba mucho más de lo que parecía, y que seguía latiendo potente como el corazón de un caballo. No fue baladí el temor a que todo comenzara a desprenderse y que quedara por el suelo, tal y como quedaron las figurillas tras el portazo de Sandra. 

   Pero nada se vino abajo, nada se inmutó, ni siquiera una mota de polvo cayó de las estanterías, ni una sola partícula se desprendió de las paredes. Tictac, tictac, tictac…tic ,tac, tic, tac. No sabía dónde estaba la llavecilla que le daba cuerda, y no sé muy bien porqué la busqué, pero como suele ocurrir con esta clase de cosas, no la encontré. Pero sí hallé la pluma con la que escribo esto, y que tantos rompimientos de cabeza me había causado. Fruto de la casualidad, puede ser, pero cuando entré en la casa y Sandra se marchó, me olvidé de la pluma de mi abuelo, que apareció, como una chica revoltosa, en lugar de la llave que le daba vida al reloj. 

   No necesitaba aquella llavecilla, y al haber encontrado la pluma mi curiosidad se calmó. Volví al sofá sobre el que había dejado el tictac del reloj, guiado más por su voz que por la luz casi imperceptible que se colaba en el interior de la casa. Me senté y jugueteé con la pluma, tal y como lo hacía mi abuelo, “yo nunca tendré su caligrafía”, pensé al ver el cilindro metálico recorrer mis dedos. Apoyé el reloj en mi regazo, aprovechando los últimos momentos de la vida de ese extraño aparato. Subí de nuevo las escaleras, cargando con el reloj entre mis manos y la pluma en mi bolsillo. Lo apoyé contra la puerta y su tictac la traspasó, para que mi prima pudiera escucharlo y sentirlo como yo lo hacía.

   –¡Qué hermosa música!

   –¿Qué te parece? Querida prima, ¿qué dice cuando habla? –Le pregunté a Esperanza.

   –No lo sé, puede que sea el mar, palabras saladas de un océano lejano. El abuelo siempre amó el mar, pero nunca quiso verlo. “No quiero volver a verlo”, decía, y entonces se ponía triste, muy triste. Recuerdos amargos acudían a su memoria.

   –Yo no logro comprenderlo, nada más que el tictac puedo escuchar, no soy capaz de descifrar los acertijos que encierra. Y me asusta, su compás me agobia.

   –Vas a quemarlo, ¿verdad?

   –Sí. Creo que es lo mejor.

   –No puedes quemar todos los recuerdos, no debería permitírtelo… pero me tienes aquí encerrada y no puedo evitarlo.

   –No sales porque no quieres –le dije, a la par que acariciaba los lados del reloj con mis manos y apoyaba mi rostro contra su madera.

   –En cuanto abra la puerta y salga, tú entrarás y quemarás todo lo que encuentres, harás decenas de montones de objetos y los prenderás en el patio. No puedo salir. Estoy presa de tus ansias de destruir todo lo que el tiempo tocó.

   Separé el reloj de la puerta y el tictac lacónico dejó de retumbar contra la madera, volviéndose su sonido más delicado y nostálgico. Lo alcé por encima de mis ojos y lo miré por última vez, notando sus deditos alargados, negros y puntiagudos rascando mi cabeza. Tic, y las olas rompían contra la playa y los desechos, sacudiendo los cuerpos de los compañeros y compañeras que habían perecido; tac, y las olas rompían contra la arena solidificada y estéril, erosionada por los pies desnudos y llagados de los presos. Presos políticos, escoria humana deshecha en pedazos, excrementos que alimentaban a los cangrejos rojos. El rojo de la sangre coagulada. Sangre como la de mi prima chorreando por su pelo; olivas teñidas del tinto vital de un cuerpo infantil.

   –Creo que Marisa siempre sospechó algo.

   –¿Algo de qué? –Esperanza seguía arrimada a la puerta, tal vez oyendo el tictac marítimo de un viejo reloj como aquel que tenía yo levantado en el aire.

   –De nuestro amor prohibido. De las miradas furtivas. De las risitas entre dientes. De las manos que se cuelan por debajo de la mesa. De los besos secretos en el árbol. Estoy convencido de que ella, la mayor de las primas después de ti, nunca fue ajena a la relación que tuvimos tú y yo.

   –¿Tuvimos? Hablas en pasado, y eso me asusta.

   –Es igual, no te preocupes por eso, lo importante es que estamos juntos de nuevo. Tú ahí dentro en el desván, destrozando los recuerdos para alimentarte de ellos; yo aquí fuera, al otro lado de la puerta, en la otra orilla del río, desgranando las historias que me han contado, tejiendo un relato sensato –mi tono era algo fantasmagórico, tal vez influido por las sombras verdosas y las ráfagas de luz amarillenta del candil, que se colaban por debajo de la puerta del desván,–, haciendo de tantas y tantas palabras algo que pueda ser digerido.

   –Todavía, amor, no has escuchado la carta que tengo que leerte.

   –Primero tengo que deshacerme del reloj, sus pálpitos mecánicos no me permiten escuchar nada más que el eco del pasado. La maldita maquinaria de ruedas dentadas, poleas, pesas, muelles, péndulos y manecillas se me atraganta.

    

    Mi prima podía recordar esa lluviosa tarde sobre el suelo, cuando sus dientecillos pequeños como suspiros me habían mordisqueado la tripa. Sus dientes ya no eran infantiles, y sus colmillos, que meses atrás me habían agarrado y desgarrado mientras hacíamos el amor sobre los recuerdos de nuestro abuelo, podían despedazar mis músculos y mis arterias si así lo permitía. Su sueño, ese terrible sueño en el que las mujeres arrancaban los miembros de los muchachos, era una premonición terrible de su potencia y de su hambre inhumana. Pero el miedo que hoy siento, y que sujetando entre mis brazos el reloj, acunándolo por encima de los dedos de luz amarilla como a un recién nacido, comenzó a tomar cuerpo, no era sino una quimera de vapor, inconcreto y sutil. El miedo, que no era sino un temor a posteriori de lo que pudiera pasar, era tan extraño a mí que no le hice caso. Olvidé el sueño de mi prima y la ropa tapó las cicatrices de sus dientes sobre mi piel

   –No deja de girar y girar y marcar el tiempo que nos une –dije enloquecido–. Tengo que detener su tictac y frenar el tiempo.

   Bajé por las escaleras y dejé los lamentos de Esperanza atrás, las súplicas desesperadas de que no quemara aquel aparato magnífico, de que tuviera piedad. “Abre la puerta y te lo daré”, le había dicho antes de comenzar a bajar, al ritmo del tictac, las escaleras que llevaban al salón. “Sabes que no puedo abrirte”. No, no podía abrirme, pero su mentira de los necrófagos no me satisfacía. Yo sabía que estaba colmada de los recuerdos y quería el pago caro de mi sangre. “Sandra, te entrego a Sandra a cambio de tu sexo”, intuía que desde la infancia su calor siempre había sido comprado, respondía a cumplir una de sus necesidades; ora podía ser una polilla que añadir a su cajita de bichos, ora una tormenta cuyo pavor había de ser calmado. 

   Ella nunca me dio algo por nada, sus besos, sus caricias y sus dentelladas eran el cobro de una ofrenda anterior. Cuando Sandra marchó, sé que Esperanza miró por la ventana la estela de humo que pendía sobre la bruma y sonrió, se recostó sobre el piso y deseo mi cuerpo como nunca lo había hecho. Una mujer, el pago mayor que le había ofrecido, y ella se había saciado, por eso no quería dejarme entrar y repudiaba mi presencia en aquel desván cubierto por sus heces y su orina, repleto de escamas de su piel marchitada, insultado por el puntiagudo haz de sus huesos queriendo rasgar la piel y asomar su blanco calcáreo. No, no tenía suficiente, pero su estómago estaba lleno de mis recuerdos y aún tardaría en querer algo más de mí. “Solo una vez –pensé mientras descendía hacia el salón-, únicamente en una ocasión quiso que su cuerpo se entregara al mío sin ofrendas, por eso subió al árbol y por eso cayó y su carne se abrió, salpicando la tierra con su semen rojo, sembrando los penachos con las semillas de su locura de niña malcriada”. Me gustaba su sonrisa de chica mala, el batir de sus párpados cuando fingía arrepentimiento, el acaramelado brillo de sus pómulos cuando se enfadaba… me gustaba todo de ella. Pero nunca se abrió a mi deseo, ni correspondió a mis anhelos, ni compartió mis miedos; eran sus miedos y sus anhelos y sus deseos los que gobernaron nuestra vida. “Pero esta vez será diferente –rumiaba mi sucio pensamiento de lobo extinto-, esta vez yo seré el que la sorprenda. La próxima vez que abra el desván se llevará una sorpresa…” 

    

   





   



  

    




    XVII


    El reloj me miraba, hacía muecas, giraba sus pupilas de metal; su gesto de vergüenza ajena no me hizo mella y mi fuerza de empuje no se vino abajo. “Seré yo…seré yo…seré yo…”


     


    Marisa sospechaba porque vio la verdad. Fue en la comunión de la prima Cristina, hace ya cinco o seis años. Mientras esa encantadora niñita vestida de blanco –cumpliendo los esquemas de la familia Castiello, es decir, llevando a puerto las tradiciones insoslayables- recibía la santa hostia y acometía de golpe la eucaristía del sacristán, mi prima y yo rehacíamos algunos recuerdos y nos emborrachábamos en la taberna de enfrente de la iglesia. 


    –Digo yo, ¿por qué coño tenemos que venir a este tipo de eventos religiosos? –sus verbos se estrellaban contra el alcohol, que empezaba a mellar sus facultades. 


    –Cuidado, prima, que estás hablando como el abuelo.


    –Puede ser, pero él muy canalla no ha venido, se ha atrevido a contradecir los dogmas de Adela. ¡Un brindis por el abuelo!


    Brindamos.


    –El abuelo es ateo –dije–, y además no es un Castiello, aunque a veces lo aparente. 


    –Tal vez sea el más Castiello de todos –Esperanza hablaba con seguridad y firmeza, aunque sus ojos trastabillaban ligeramente–, porque si te das cuenta, todos los demás no hacemos sino aparentar lo que no somos. 


    –Como tú y yo –la miré fijamente, desafiando tantos y tantos años de arena sobre los recuerdos, paladas de sedimentos arrojados al foso de nuestra memoria–, siempre queriendo ocultar lo que pasó.


    Me miró sedienta. Sus ojos brillaban. Pasó la lengua por sus labios y me miró con rabia:


    –Cuidado, Joaquín, porque estás entrando en terreno pantanoso –su voz era mucho más fuerte y segura que la que escuchaba tras la puerta del desván.


    Esa dulce mañana de mayo, apoyados en la barra de aquel bar y mirando su figura, es posible que empezara el desliz anunciado de un amor infantil no curado; los borbotones de pus de la herida que no fue cerrada asomaron tímidos, pero cálidos y enérgicos, sacudiendo sus orejas al calor de una primavera en la que comenzó la noche. La noche, la noche terrible que nos ata a esta casa. El fuego que encendí con el reloj subió muy alto; al montón añadí sábanas, cajas, libros, ropa… y en la cumbre deposité cuidadosamente el reloj, que aumentó la frecuencia de sus latidos cuando comprendió que su final estaba cerca.


     Latidos fuertes y sudor en nuestros cuerpos, y al mismo tiempo el cura recitando las palabras de siempre ante los ojos orgullosos de los padres. Cristina tenía nueve años y vestía un vestido blanco muy labrado, sus muñecas finas ya llevaban alguno de los regalos que le habíamos hecho los primos. Regalos obligatorios en los que no se pone ilusión sino dinero, solamente un billete que se posa sobre una mano y que cubre el cupo que ha de ser cumplido. Mi abuelo odiaba esas cosas. ¿Por qué cumplí con la parte del trato que me correspondía? Muy sencillo, porque sabía que Esperanza iba a estar allí y deseaba verla. 


    –Y no sabemos cómo vamos a poder salir de esas arenas que estás removiendo –continuó mi prima, que acababa de pedir otro whisky con hielo. “¿Por qué beberá tanto, si ella nunca toleró el alcohol?”, me pregunté, y ahora comprendo que estaba rompiendo algunas barreras que, debido tal vez a los reproches de la conciencia, no podían ser debilitadas de otra manera–, quizás el único modo de salir sea tirando hacia delante –sus cavidades negras insinuaron tantas cosas que me quedé noqueado.


    Mientras rebuscaba en mi bolsillo trasero, en el que guardaba la ornamentada pluma de mi abuelo y algunas cerillas, intenté recordar cuál fue el pago de aquel encuentro entre los álamos del aparcamiento. Siempre había un precio, pero el de ese día no lo recordaba. Pensé que tal vez ella se emborrachó, y que aquello suponía lo mismo que el caer desde el árbol, es decir, quería romper los límites de nuestra relación y escapar de las reglas que inconscientemente habíamos escrito. Pero los pactos tácitos suelen ser irrompibles, por lo que tuvo que haber alguna clase de pago.


    –¿Qué estás insinuando? –No  me hice el tonto, ni fingía una inocencia que no tenía, sino que mis intenciones habían sido las de acudir allí, rozar el deseo hacia mi prima y regresar a la vida ordinaria con Sandra. Pero ella se estaba inmolando delante de mí, estaba forzando el encuentro que yo tanto deseaba… lo deseaba tanto que estaba ávido de que no se cumpliera.


    –Lo sabes perfectamente, Joaquín.


    Lo sabía, pero no quería saberlo. Olvidé de inmediato, en el mismo momento en el que ella se abrochaba de nuevo la camisa y se subía las bragas, todo lo que había pasado. Pero ocurrió lo que tenía que ocurrir, y es que entre los coches y las sombras de los álamos, que como estatuas patrullaban entre los vehículos del aparcamiento, nos encontramos con Marisa.


    Marisa, la prima más inteligente de todas, que había salido de la iglesia porque se aburría de la “puñetera ceremonia”, no había tenido otra ocurrencia que volver a su coche a buscar un paquete de cigarrillos. Esperanza estaba abrochando el penúltimo botón de su camisa –el penúltimo, porque el último quedaba abierto, mostrando el empiece de su escote- y ajustándose al cuerpo las bragas que yo mismo le había quitado, cuando la mirada enjuta de Marisa descubrió aquellos extraños gestos. Eran raros entre primos, porque si hubiéramos sido novios todo habría quedado en una anécdota graciosa; pero ella era mi prima, aquella mujer de ojos gatunos que se bajaba la falda de tubo para concordarla a su talle no era mi novia, ni mi mujer, ni siquiera mi amante, era sangre de mi sangre. “Incesto”, esa palabra apareció en las pupilas de Marisa, que se quedó helada. “No ha visto nada”, pensé mientras la saludaba con una sonrisa nerviosa, despistada e infantil. Ella, nuestra prima Marisa, no dijo nada a nadie. 


     


    Eché un chorretón de gasolina por encima y la cerilla, que tenía la cabeza en llamas, recorrió describiendo una hermosa parábola nocturna hasta dar con el tictac del reloj. Las llamas se irguieron contra el cielo y una diminuta ola de calor me besó en la frente. Esperanza miraba desde el ojo de buey; pude ver las lágrimas que descendían por su rostro, y entonces hallé la solución al acertijo que se creó en la comunión de Cristina. “Mi pago fue nuestro secreto”, sí, por fin lo sabía alguien que no lo comprendía y que lo guardaría en su interior, creciendo como un quiste que se convierte en tumor. 


     


    Marisa hizo como que lo olvidó, e incluso fingió que no había visto nada, que las manos de Esperanza colocando su falda, y mi pantalón desabrochado habían sido una broma, una ilusión óptica.


    –¿Qué ha pasado en el aparcamiento? –Nos preguntó Marisa, la buena e inocente de Marisa, una vez que habíamos regresado al mismo bar. Ahora éramos tres, los tres primos mayores.


    –Nada, ¿por qué? –contestó Esperanza, que hundió su sonrisa en otro vaso de whisky. 


    –No, por nada, me había parecido…


    –No seas tonta, prima, mi queridísima prima Marisa, la más guapa e inteligente de las primas, Joaquín y yo estábamos jugando a ser infantes, nada más. ¿Qué hay de malo en ello? No hay pecado en recordar el amor de los primos. Tenemos poca relación entre nosotros. Tú misma, Marisa, ¿cuánto tiempo hacía que no estábamos los tres tomando algo y charlando? Tenemos que quedar más, que salir más. 


    –Es verdad. No me hagáis caso. Tengo que confesaros que siempre os he envidiado, cuando erais pequeños siempre estabais juntos, y os llevabais tan bien. Ojalá hubiera podido pasar los veranos con vosotros dos en la casa del abuelo. Es la envidia que me corroe y que me apresa, es esa inquina malvada la que crea ilusiones, sueños, quimeras.


    –Mejor así, Marisa, lo mejor es saber que la única culpable eres tú, y que son tus celos los que crean imágenes terribles y deshonrosas. Ya lo dijo Ismene, hija de reyes: “No seas atrevida: si las cosas están así, ate yo o desate en ellas, ¿qué podría ganarse?”


    “Mi pago fue nuestro secreto”, desvelar el aroma a incesto que sobrevolaba desde la infancia, rasgar el telón espeso de nuestra función, esas fueron las condiciones para meterme en tu cuerpo y adorar tu sexo maldito, Ismene, Esperanza, mi amada prima oculta entre los pliegues de la piel de los elefantes. Pero Marisa era inteligente y comprendió que era mejor mentir, engañarse a sí misma y nublar el recuerdo de la visión en el aparcamiento. “Fui a buscar el paquete de tabaco al coche y después fui al bar, donde estaban Esperanza y el primo Joaquín charlando tranquilamente”. Y así, con esa maniobra de trapecista, Marisa se convirtió en nuestra confidente, en los ojos ciegos que negaban todo lo que el corazón creía ver. Siempre estaba espiando y tragando lo que no debía de suceder. 


    Nuestra prima se convirtió en la serpiente, no de tres sino de tres mil cabezas, que se engordaba con la mierda que fuimos amontonando. El tictac del reloj, acallado poco a poco por el crujido de su madera ardiendo, me recordó las decenas de veces que sus ojos nos acusaron; pero la condena no llegó nunca, y las cenizas inhumaron todo y el valle quedo desierto. Hasta que la herencia nos unió y Esperanza entró de nuevo en mi vida.


    –El abuelo es ateo –interrumpí, para quebrar de una vez por todas las fantasías de mi prima Marisa, la que nunca debía de haber visto lo que vio–, no sé cómo ha podido tener unos nietos que quieran comulgar. “De los dioses no sabré decir si los hay o no los hay, pues son muchas las cosas que prohíben saberlo, ya la oscuridad del asunto, ya la brevedad de la vida humana”, suele decir cuando hablamos de estas cosas.


    –¿De quién es esa frase? –preguntó Marisa, una vez olvidada la imagen que nunca existió.


    –Parménides.


    –Nuestro primito siempre con sus palabras raras. Eso lo ha heredado del abuelo.


    –¿Cómo está Francisco? –Marisa miraba a Esperanza, y yo intuí que los celos que por nosotros sentía jamás desaparecerían del todo, nunca se esfumarían, sino que quedarían pendiendo como una necesidad, como un hecho que es y nunca puede ser desterrado–, me da algo de vergüenza reconocerlo, pero hace meses que no le hago una visita.


    –Está bien, como siempre… aunque cada día más gruñón.


     


    Volví al coche. Estaba abierto. Estaba también cubierto de polvo. “Posiblemente ya ni siquiera arranque –pensé mientras abría la puerta y entraba dentro, buscando la cámara que reposaba sobre el asiento-, pero la verdad es que me da lo mismo”. Saqué la máquina de hacer fotos y retraté la gran hoguera, que ardía escupiendo llamas a diestro y siniestro. De la gran pirámide amarilla saltaban chispas; salían despedidas hacia todos los lados, abejas doradas y humeantes con sus aguijones ardientes. Una de esas estrellas efímeras incandescentes quedó grabada en la película de la cámara. La noche se detuvo con el último tic del reloj, que agonizaba entre las llamas; vi unos brazos anaranjados apretar la madera y el cristal que cubría la esfera saltó en mil pedacitos. El tiempo se detuvo. 


    –El tiempo se ha detenido–le dije al viento, que esparcía las cenizas nacientes entre las ruinas de una casa en ruinas.


     


    –El abuelo contaba un sueño–había vuelto arriba, dejando a la solitaria hoguera luciendo cual faro en las tinieblas. Esa noche los ojos de los necrófagos no osaron molestarnos, y la luz calurosa de la hoguera, que se tragaba años y años de recuerdos, nos sirvió de parapeto y guarda de las bestias–, me lo contó en sus últimos meses de vida.


    –Tú pudiste entrar en algunos recodos de su memoria, tuviste más suerte que yo. Era un hombre tan difícil, tan cerrado y tan misterioso. Hay algo que no comprendo, primo querido, ahora que he visto cómo arden los recuerdos que con tanto afán quieres destruir, y que la hoguera proyecta luces danzarinas sobre los campos, ¿Por qué Francisco no levantó siquiera un muro alrededor de la casa?


    –Lo hubo, pero lo derribó. Aún quedan restos de lo que fue la tapia que separaba la finca del exterior.


    –¿Por qué quitó la seguridad de la casa?


    –Era anarquista, y en sus últimos veinte años de vida se arrepintió de muchas de las cosas que había hecho. “La propiedad es un robo”, decía entre dientes mientras mascullaba un pedazo de pan duro.


    –¿Tú crees que Soledad formaba parte de esas “cosas” de las que arrepentirse?


    –Estoy seguro. Y cuando te cuente lo que sé, verás que no era para menos...


    –Primero he de leerte la carta, ¿o es qué ya no te acuerdas?


    –No lo he olvidado. 


    Ya no se oía el tictac malvado del reloj, ya no había mordeduras punzantes de las horas que se clavan en la inercia de las palabras mudas, como las que Marisa nos dedicaba con sus miradas. Puede que nos observara haciendo el amor –“fornicando como perros”, que hubiera dicho la abuela Casandra, “fornicando como perros en celo”-, es posible que viera el espectáculo completo y que sus ojos leyeran en las piernas desnudas y en los antebrazos poderosos agarrando la carne hambrienta. Su boca desmigando mi piel, mis uñas atravesando la carne, sus jadeos en voz baja escondidos entre los azotes suaves de los álamos, mis murmullos graves caminando entre sus nalgas… Tal vez Marisa lo viera todo, lo comprendiera todo y por eso lo olvidó todo.


    –Si me lo permites, Esperanza, me gustaría narrarte primero el sueño que el abuelo me contó –le dije con ternura.


    –Está bien –contestó, también dulcemente, como si hubiéramos regresado a los tiempos en los que nuestras palabras eran siempre gratas, cuando los veranos eran largos y las semanas parecían estar construidas con los siglos que le sobran a los hombres. Las mañanas luminosas de esos estíos tan lejanos, y a la vez tan cercanos, dejaron mella sobre las maderas algo astilladas de esta casa; de la casa en la que escribo lo que sucedió con mi abuelo, y en la casa en la que queda por mostrar la última sorpresa a mi prima, que recorre el desván de arriba abajo, cada vez con los pies más cansados y el ritmo más calmado.


    


    


    


  








   XVIII

   – “¡Vengan y tomen asiento, que el mundo se acaba!” Grita un viejo de pobladas barbas, con la mano izquierda en alto y en la derecha sujeto un forillo –Comenzó a narrar el abuelo una tarde de otoño.

   –¿Qué es un forillo? –Le pregunté.

   –Una especie de telón, pero mucho más pequeño. 

   –Entonces el viejo de tu sueño está sujetando un capote.

   –Sí, el viejo está sujetando un capote, y dice “¡que el mundo se acaba!” Y bien cierto que es, ya que el mundo se ha partido en más de siete mil millones de trozos, que empiezan a soltarse los unos de los otros, y el anciano sabe de qué va todo esto. “!La gente deambula por las calles en balbuceantes lloreras, o en tropeles de migajillas socarronas, o en embriagadas corredurías, o en vaya usted a saber que barbaridades descoyuntadas!”, sigue diciendo, moviendo su capote de un lado a otro y haciendo aspavientos. Es un sueño muy extraño, Joaquín, divertido, pero a la vez algo tenebroso, no sabría muy bien cómo explicarlo.

   –Ocurre que existen sueños que empiezan bien y luego tornan su cariz al lado oscuro –le dije al abuelo, y ahora pienso en tu sueño, Esperanza, ese que se va oscureciendo poco a poco.

   –Sí, supongo que los sueños forman parte de la vida, y que la vida no es siempre del mismo color.  Pues bien,  ahí está el viejo de la densa barba, a voz en grito, pulmón al vuelo, con sus exageradas y ridículas proclamas; “¡He venido a desbabarles a ustedes!”, dice, y poco a poco, una considerable turba de curiosos desesperados se va arremolinando en torno suyo. Y cuando el viejo barbudo cree menester, con un rápido movimiento de maestro mago filistrín, corre el pequeño telón que sujeta con su mano derecha y de la nada surgió un sombrero que al pavimento cae lentamente, como una hoja desenamorada de la rama, y se deja vencer hasta el suelo.

   –¿Dónde estás tú?

   –Entre el gentío, soy una pieza insignificante. Aunque más adelante me convierto en un protagonista del sueño. Es un sombrero de color caramelo, con un enorme y hortera floripondio sujeto por una aguja dorada. “¡En este sombrero les espera un mundo nuevo!” el viejo, ahora de cuclillas frente al sombrero, anima a las señoras y a los señores, a los niños y a las niñas, a meterse dentro del sombrero y salvarse de la hecatombe. Sabes, entre la multitud creo ver vuestras caritas infantiles.

   –¿Nuestras caritas?

   –Esperanza y tú, allí estáis los dos, con los ojos abiertos de par en par, esperando que el viejo haga otro de sus trucos. Pero la expectación que se manifiesta en vuestros rostros se ve roto de repente. “¡Es usted un viejo loco, un mentiroso, un meapilas de tres al cuarto!” le grita un borracho de la primera fila. “¡Pruebe usted mismo, señor! no deje pasar tan enorme oportunidad, no la desaproveche”, le espeta el anciano, que no pierde la enorme –casi desmesurada- sonrisa que decora su cara. El borracho está cada vez más airado y la muchedumbre desconcertada, atónita, murmurante ante el esperpento. Uno de los muchos y muchas que observa entusiasmado da un paso al frente y le grita al viejo; “¡Yo soy un hombre racional, un hombre de ciencia, y les demostraré a todos ustedes que este chiflado miente!¡Y demostraré también a toda esta pobre gente que nada hay de magia en esto, solo embuste!” 

   –El racionalista acérrimo podrías ser tú, lo sabes perfectamente, abuelo –el abuelo se sonrió y me miro con ternura.

   “Pensarás, mi amada prima, que tenía que estar de muy buen humor para no mandarme a freír puñetas con tanta interrupción, pero aquella tarde otoñal, fría y parduzca, el abuelo mostró una curiosidad infinita por mis preguntas, y una paciencia que hacía años que no tenía” le dije en voz baja.

   Una brisa cálida, demasiado cálida para estar en la época del año en la que estábamos, batió la estructura de la casa, y un ligero quejido de maderas resonó, dando la sensación de estar dentro del estómago de una gran ballena.

   –Es cierto –continuó Francisco–, es posible que ese hombre hable por mí, pero te puedo asegurar que no soy yo. No, yo estoy alegre, pero comienzo a preocuparme por que vuestra ilusión parece desvanecerse con las palabras del escéptico, su interrupción en el sueño hace que vuestras caritas, antes sonrientes y expectantes, vayan perdiendo esa ilusión propia de la infancia. El hombre de la razón se acerca al sombrero y a punto está de meter un pié, cuando el viejo le grita que todavía no podía entrar, que tiene que pagar un precio.

   “¿Te das cuenta, Esperanza, que todos tenemos que pagar un precio por algo, que siempre se nos requiere entregar algo a cambio? ¿Cuántas cosas te he entregado a cambio? Pero no es hora de perdernos en esas preguntas, pues tengo que avanzar en el sueño que me contó el abuelo, y tú ardes en deseos de leerme la carta, así que dejaremos esas cuestiones para más adelante” le susurré a través de la madera.

   –“¡Ja, acabáramos! ¡Usted es un filibustero, un curandero, un vende vainas que nos quiere sacar los cuartos!” –Continuó el abuelo–, y el viejo, mirando a los ojos al racionalista, dice, “¡Pequeño e incrédulo homínido!¡No es dinero lo que quiero!” le espeta agraviado, “es algo mucho más profundo y valioso” .¡PUM, PUM! y dos tiros al aire nos sorprenden y nos asustan a todos. Un guardia civil, con tricornio y todo, se abre paso entre la multitud, pistola en mano. “¡Al primero que se mueva me lo desbarato de un tiro!” dicen sus labios mientras un enorme y pomposo bigote acompaña ondulante el mover de sus morros. 

   –Eres de lo que no hay, abuelo –le dije, riendo a carcajadas en el que tal vez fue el último o el penúltimo encuentro con él–, siempre tienen que aparecer guardias en tus sueños –la autoridad y el mar, sus dos grandes desvelos.

   –Supongo que no puedo evitarlo, pero no soy yo, sino mi inconsciente el que introduce los personajes en el sueño. “¡Vamos a ver!” continua el guardia, “¿tiene usted permiso para alterar el orden?” el viejo interpelado se presenta; “Soy el incólume liberto, y no pedí permiso pues no sabía nada de permisos, ni a quien pedírselo, y si me apurase usted, yo diría que alterar el orden no es motivo de enfado, sino de alegría”. El gendarme se recoloca el tricornio y con la cara roja de ira, como un pimiento maduro, le contesta, “¡Usted se viene conmigo al cuartelillo inmediatamente si no me enseña su carné de identidad, y no se hable más!”.

   –¿Tanto sufriste después de la guerra? –me pensé mucho el hacerle o no esa pregunta. Al final no pude contenerme y lancé la interrogación, con miedo a que su semblante cambiara y su genio mutara hacia el enfado. Pero no fue así. Pensarás que tendría que haberle preguntado por Soledad, y que tal vez algo me hubiera contado, dado su excepcional y poco común estado de buen humor, pero eso sí que no me atreví.

   –Más que durante la guerra, muchísimo más. Durante el combate podías pegar un par de tiros; la mentira de la guerra, ese vaivén entre hermanos de idas y venidas, ataques y contraataques, crea la ilusión de la libertad, y cuando se está en el frente piensas que tienes alguna posibilidad de ganar. “¿Ganar matando a otros?”, pensarás, pues así es, cuando estábamos en las trincheras creíamos que hacíamos lo correcto, pero a través de la violencia nunca se puede lograr sino la muerte, y la muerte no hace revoluciones, sino que ocupa tumbas y horada valles de lágrimas y sangre. Una vez acabada la guerra, eso sí, quedaba lo peor. Los vencedores nunca perdonan; aplastan y arrasan hasta imponer su victoria a base del terror –sus ojos empezaron a cambiar de color y a perder el brillo, por lo que me precipité a cambiar otra vez el rumbo de la conversación, pues ardía de ganas de seguir escuchando el extraño sueño del abuelo.

   –¿Cómo sigue el sueño? –le dije animado, intentando romper la ensoñación.

   –Es muy divertido, verás. De un maletín comienza a sacar cosas el viejo, “por aquí debe de estar”, murmura entre dientes; y entonces se pone a depositar en el suelo lo que va encontrando: una máquina de escribir, un par de alpargatas viejas, un viejo calendario, un montón de papeles amarillentos y de repente ¡ZAS!, del maletín se saca, asidos por el pelo, un Sócrates y un Beethoven. “¡Ja, habrase visto tamaña barbaridad!” exclama una mujer de la tercera o cuarta fila, que fuma un enorme y guasón puro cubano. El guardia civil no tolera ofensa semejante y empieza a rascarse la cabeza, nervioso, mientras el racionalista se frota los ojos, perplejo, anonadado, ensimismado, contrariado y estupefacto, “¡esto es intolerable, burlarse con tal desparpajo de las leyes de la ciencia!”

   –¿Un Sócrates y un Beethoven? –Le pregunté, no ajeno a la pasión que sentía el abuelo por la filosofía griega y por la música del genio sordo de Bonn.

   –Sí, ya te he dicho que el sueño es una guasa… aunque luego gira de rumbo. El incólume Liberto hace caso omiso de los aspavientos y de la jarana provocada, encuentra una vieja cartera -después de extraer un montón de divertidas baratijas más-  y saca un papel plegado, que ofrece al hombre de la ley. Éste abre un pliegue, y dos, y tres y veintiocho pliegues después, extendido el papel como una toalla, descubre indignado que escrito a mano pone, “¡Yo soy yo!” Esto es demasiado, el guardia desenfunda de nuevo el arma y apuntando a liberto le dice; “¡Es usted un sacamantecas, un puerco  nauseabundo!” Sin embargo, a la voz de ya, el viejo alza la mano y con un solo chasquido de dedos, ¡zas!, el guardia civil queda completamente desnudo, como su madre lo trajo al mundo. Y qué risas provoca eso entre los asistentes. Os miro a vosotros dos y veo que habéis recuperado la sonrisa, eso me alivia y me tranquiliza. El guardia, pichina al aire, se mueve como un pato mareado. “¡Menuda pistola tiene el guardia!” grita la señora del puro estrafalario de antes, que aplaude escandalosamente. A todo esto, el viejo Beethoven, que estaba junto a Sócrates, se quita la camisa y comienza a dar palmetas en su barriga, ¡un, dos, tres... un, dos, tres...! y le sigue Sócrates, que saca una cuchufleta de su blanca toga, emprendiendo una áspera melodía. El guardia ahora ríe también, y se pone a bailotear de un lado al otro, mostrando su prominente y peludo trasero a todos los congregados, que divertidos unos y escandalizados otros, no dejan de mirar la escena. Y cómo ríen los niños y las niñas, los viejos y las viejas, semejante algarabía no se había conocido en esa calle jamás en la vida. ¡Y esto solo acaba de empezar señoras y señores, el sombrero les espera, un mundo nuevo y latente de esperanzas y sueños está creciendo ahora mismo! grita el bueno de liberto, incólume, como no. Esperanza y tú os dais las manitas y bailáis también, muy divertidos, al son de la cuchufleta de Sócrates. Puedo ver cómo os miráis a los ojos, y veo también que ella te da un beso en la mejilla y que tú le sonríes. Comenzáis entonces a dar vueltas más y más rápidos. Pero allí está también mi nieta Marisa; vuestra prima os mira como si os censurase, sus ojos están hartos del odio que parece levantar en ella vuestra danza.

   –Si yo te contara, abuelo...

   –No, no quiero saber demasiado sobre vuestras historias, he vivido más o menos ajeno a ellas desde hace muchos años –el abuelo no hablaba con reproche, sino con la sinceridad propia de aquel que no comprende, pero tampoco censura lo que no entiende–. El hombre de la razón–continuó el abuelo narrando su sueño– estima oportuno seguir debatiendo; ¡esto es una broma sin parangón, un teatrillo ambulante de fanfarrones de almohadilla y cojín!, ¡una cuadrilla de chorizos meapilas! El guardia en pelotas se acerca al sombrero, bailoteando, y dando un brinco inusitado y desmedido de doble tirabuzón, se tira como los niños se arrojan a la piscina, de cabeza al sombrero...¡y toma ya que desaparece!

   –¡Menuda imaginación, abuelo! Parece el sueño de un niño.

   –Dicen que cuanto más anciano se hace un hombre, más se acerca de nuevo a la infancia. De todas formas, ya te he dicho que todo eso lo crea mi inconsciente, no yo. Bueno, voy a seguir con el sueño, que ahora es cuando empieza a ponerse interesante. Grata sorpresa pues para los congregados. Y los niños y niñas, venga a aplaudir y a reír. Y del maletín salen ahora un montón de instrumentistas con sus instrumentos. Tubas, trompas, violines, marimbas, timbales, violas, clarinetes, cornetas, campanas y contrabajos, trompetas, triángulos, pianos, fagotes, arpas y un coro entero de todas las edades. Beethoven coge un par de batutas, que han salido disparadas como misiles del maletín, y organiza a los músicos. Todos los presentes se arremolinan en torno a los músicos y al viejo liberto y a Ludwig y a Sócrates, que ya ha dejado de tocar su graciosa trompetilla. Están expectantes e ilusionados como no recordaban. Los intérpretes comienzan a tocar y el director se pone a bailar. El compás es perfecto, bueno, a decir verdad algo desestructurado y caótico, pero qué bello es el caos organizado, que música más hermosa, y cómo bailan músicos y espectadores, y el coro en pleno ríe, y hace gestos y burlas cachondas. ¡Plas!, otro chasquido de liberto y el sombrero se hace enorme, gigante, desmesuradamente exagerado, como si fuera un enorme socavón. Y ahora todos quieren saber cómo entrar y qué les esperaba al otro lado del magnífico y portentoso sombrero. Una señora adinerada se acerca curiosa a liberto y le dice, “soy una mujer de dinero y posición privilegiada, debe usted dejarme pasar”. Qué carcajada retumba de liberto en los oídos de la ricachona, que mira enfadada por esa falta de respeto a la que acaba de ser sometida. El viejo chasca los dedos, mientras la música, que se parece mucho más a una composición atonal que a un tema de Beethoven sigue sonando a todo volumen, y la ricachona queda también desnuda, como su madre la trajo al mundo.

   –Esa vieja rica podría ser tu hermana Adela, ¿no crees?

   –Es tu tía abuela, en carne y hueso, presente en mi sueño. Pero escúchame, Joaquín, porque de aquí en adelante el sueño comienza a volverse pesadilla. La vieja rica, o que al menos parece rica por las vestimentas y las joyas que lleva encima, no puede soportar la ofensa y en lugar de ponerse a reír, comienza a gritar y a agredir a todos los que tiene a su alrededor. El policía, que también está desnudo, se acerca hacia la mujer y la sujeta fuertemente, “¡Me está haciendo daño”, grita desesperada, pero nadie le hace caso, y mientras el guardia civil la empuja hacia el sombrero, que se la traga sin dificultades, Liberto chasca los dedos una y otra vez, haciendo que todos los presentes quedemos desnudos, uno a uno, pues detrás de cada chasquido uno de nosotros pierde la ropa. Pero ya no reímos, porque aunque la música suena cada vez más alta, llega también a nuestros oídos el terrible sufrimiento de la rica, que grita desde el otro lado del sombrero. Os veo a vosotros dos, seguís bailando y parecéis ser los únicos ajenos al sufrimiento de la ricachona, pues disfrutáis de vuestro amor inocente y fraternal, como si estuvieseis en las pozas del torrente estival. Marisa parece que va a estallar, pero ella ya no es una niña, sino que es adulta, tiene la misma edad que tiene ahora. Y se abre paso, apartando a codazos y a empujones a todos los que tiene por delante. “¡Parad ya, cerdos! ¡Incesto! ¡Incesto! ¡INCESTO!”, grita, a cada momento más enfadada. De su boca salta saliva que sale despedida hacia fuera como en una fuente. Yo intento detenerla, pues puedo ver sus intenciones, pero como ocurre en todos los puñeteros sueños, mis pies parecen estar pegados al suelo y soy incapaz de moverme del sitio. “¡Liberto! –Le grito al viejo con todas mis fuerzas- ¡Haz algo, por favor, los va a matar!”. Él me mira y me sonríe, chasca los dedos y mi boca queda cerrada. No puedo hablar, el maldito mago me ha cosido los labios. Me arrodillo en el suelo y veo que Marisa está detrás de vosotros. Pero os mantenéis extraños a ella, no la veis ni la oís, estáis enfrascados en vuestra ternura. Por fin os da alcance, pero entonces el sueño se despedaza y cambia de rumbo por completo, la gente se calla, todos lo hacen, los músicos y Sócrates y Beethoven también. Os miran a vosotros. Marisa te está castigando, azota tu cuerpo desnudo con un cinturón, “¡INCESTO, INCESTO, INCESTO!” grita mientras el cuero daña tu piel blanca y delicada, que comienza a amoratarse y después a sangrar. Yo no puedo hacer nada, estoy hundido de rodillas, viendo a tu prima agredirte violentamente. Esperanza te señala y se ríe, “este es el precio que tienes que pagar, Joaquín, mi querido primo”, te dice. Las personas, todas ellas, van saltando al sombrero y van desapareciendo en su interior. Menos nosotros cuatro, que quedamos en mitad de una explanada herida por un sol que se hace más y más inmenso. Entonces despierto.

   –Vaya sueño... –le dije al abuelo con profundo pesar.

    Sentí una gran tristeza, pues vi que nuestro secreto, que ya no era nuestro, dañaba los sueños de Francisco y hería también la estabilidad de un mundo entero. Me sentí pequeño, muy pequeño, como una diminuta mota de polvo que arrastra el viento, y sentí también vergüenza de nuestro amor, y me desveló el saber que Marisa, nuestra prima, sabía de nuestro secreto. El deseo carnal sometido a las leyes injustas de la familia atravesaba la columna vertebral de los Castiello, y desmembraba la unión que nunca existió más allá de las mentiras de Adela. Y sin embargo esas mentiras, esos sueños inconclusos que tejía primero en la soledad de su soltería y después en la viudedad junto a su hija, que sacrificó una vida a costa de ser también, como su madre, tejedora de existencias ajenas, resultaron ser tan obvias y tan necesarias como las verdades mismas. “La verdad no existe”, repetía mi cabeza con la voz de Sandra; pero yo entonces me negaba a creer en semejante majadería y confiaba en asirme a certezas. El amor entre ella y yo era una de esas certezas. ¿A costa de qué íbamos a mantenerlo? En aquellos momentos no se lo dije a mi prima, a fin de sostener una estructura algo inestable, pero hermosa a fin de cuentas. El abuelo lo sabía, y Marisa también. 

   A veces tengo la sensación de que ni a él ni a mi prima Marisa les interesaba un comino todo aquello, pero lo necesitaban, es decir, nuestro amor les era necesario para satisfacer sus deseos, y también para darle lustre a sus planes. Francisco nunca nos condenó, pero no estoy convencido de que fuera por motivos ideológicos, sino porque nuestro deseo infantil –pero deseo al fin y al cabo- socavaba las entrañas mismas de las leyes familiares. Incesto. La palabra mágica; la palabra odiada. Ya he dicho que el abuelo odiaba profundamente todo lo que tuviera alguna relación con los dogmas familiares.

   –Dogma. ¿Qué es un dogma? –Me preguntó el abuelo después de contarme tan extraño sueño y ver mi rostro plagado de tristezas y de vergüenzas. 

   –Una norma de obligado cumplimiento –contesté, viendo antes de terminar de hablar, el gesto de desaprobación que evidenció su arrugada y pálida cara.

   –Bueno y malo. Esas dos palabras son las que están determinadas por los dogmas.

   –Eso no es un dogma, eso es la moral.

   –Comprende, mi querido nieto, que las cosas suelen ser mucho más complicadas de lo que aparentan en un principio. Cuando era joven como tú, yo creía que todo podía ser estudiado y que todo podía ser entendido. Adela, la bruja de mi hermana, no ha dedicado ni un solo día de su vida a crear dogmas para la familia, sino que ha construido una serie de leyes para los Castiello en los que se manifiesta lo que está bien y lo que está mal –el abuelo se quedó en silencio y ambos disfrutamos de unos segundos, segundos que yo utilicé para alcanzar lo que Francisco acababa de decir, y que el usó para organizar sus ideas–  ¿Por qué crees que sueño con vosotros dos? ¿Por qué en un sueño tan fantasioso e infantil se cuela vuestro amor y aparece el castigo? Las leyes que Adela construyó eran las manifestaciones del bien y las manifestaciones del mal; cuánto ha censurado y cuánto ha celebrado. Ella ha estado años diciéndonos lo que debíamos hacer y lo que teníamos que evitar; hacia dónde dirigirnos y de qué apartarnos. No importa, dirás, no importa lo que ella diga, porque a fin de cuentas cada uno de nosotros podemos hacer lo que queramos, pero eso no es cierto, porque el dogma dice lo que está bien y lo que está mal. Observa cuán diferente resulta decir “lo que está bien” de decir “qué es el bien”. A tu tía abuela nunca le interesó dilucidar cuestiones de esa índole, a ella no le importaba un carajo qué era el bien, sino el adaptar las normas familiares a lo que estaba bien.

   –Los dogmas establecen lo que se debe hacer –le dije al abuelo, que parecía algo cansado–. Pero hay algo que no comprendo, ¿Quién le otorgó a Adela la varita de dictar normas?

   –Nadie, fue una especie de consentimiento tácito entre nosotros. Cuando en una familia todos tienen cosas que ocultar, la estructura se rompe, se parte y cada uno de sus miembros es libre de actuar como le plazca. Pero Adela fue pura con la tradición familiar. La saga Castiello, que no era sino el recuerdo de una familia que antaño fue de elevada posición, mantuvo unas rígidas normas que todos, menos algunos de sus miembros, obviaron. Pero he aquí que esas pocas personas que siguieron a rajatabla los preceptos familiares, sirvieron de contrafuerte y mantuvieron viva la masa algo ridícula de reglas y preceptos. Porque has de saber, Joaquín, que en cuanto establecemos un bien y un mal, aparece la figura algo etérea pero imponente y fuerte que es la culpa.

   –La culpa, lo que siente uno cuando no se somete a los dogmas.

   –Adela, siguiendo la tradición de algunos elementos de la familia que respetaron esas normas contra viento y marea, no tenía ni un ápice de ese maldito sentimiento que es la culpabilidad. ¿Cómo iba a sentirlo si ella conducía toda su vida mediante los ritos familiares? Adela era el ejemplo, era el testigo luminoso, la figura que recorre el sendero siempre beneficioso de los Castiello. Es posible que se haya comportado como una canalla o como una mentirosa, pero no puede sentir culpa ninguna, en tanto se somete a los dogmas.

   –Algo así como el fanático que asesina por sus ideas, que no puede sentir la culpa que cualquier otro, ajeno a esa ofuscación tan poderosa, sí que sentiría.

   –Más o menos es así. Adela nunca se ha salido de los dogmas, nunca ha desobedecido los sacros mandatos de la saga. Y en último lugar está el castigo, que es lo que hay que imponerle al que se sale de la norma. Todos nosotros nos hemos salido del cumplimiento, sin embargo puede que tan sólo yo haya sido claro y haya manifestado ese desacuerdo.               

   –No obstante tu hermana siempre te trata como si fueras el mejor de los Castiello –indagué a base de preguntas su paciencia y también sus sentimientos, y a pesar de mi decisión y de mi pesadez, logré minar algunos de sus pensamientos y el abuelo, tan poco frecuente en dar de comer de sus recuerdos, alimentó mis ansias de saber y creó el pathos de todo lo que más tarde he podido poner negro sobre blanco.

   –Porque logré el éxito económico, que es uno de los –sino el principal y único- dogma de nuestra familia. Los demás pecados son nimios en comparación con tal logro, por lo que pueden ser perdonados, ya sabes, olvidados. El castigo, el terrible castigo del destierro familiar, al que Adela ha sometido durante años a los díscolos –pocos, si se tiene en cuenta lo podrido de esta tradición- , no me ha dado alcance porque mi dinero sobresale por encima de todo lo demás. Pero a vosotros sí os puede alcanzar, ya que vuestro pecado no está equilibrado con otros logros; siempre que sepáis dar algo a cambio se os perdonará, mientras tanto seréis los proscritos.

   –Nuestros juegos infantiles han quedado olvidados, nadie salvo tú, abuelo, sabe de ellos –lo sabía Marisa, pero ella ya lo había olvidado.

   –Eso no tiene importancia, ya que la rebeldía es inconforme también con los dogmas, aun cuando no es una rebeldía manifiesta. Cuanto más ocultéis vuestro amor infantil, mayor será el destierro que vosotros, huyendo de los dogmas, os habréis de imponer. Has de saber que el mantener en las sombras lo que se ha hecho, es la más grave forma de revelación. 

    

   El abuelo quiso, con esta unión que hacia nosotros ha forzado tras los años, que todo alcanzara algún final, ya que como él mismo me dijo, estábamos en la cuerda floja, imponiéndonos nuestro propio castigo; el escarmiento impuesto por unos dogmas en los que no creíamos. Esas normas a las que yo –sobretodo yo- tanto asco tenía, eran las mismas que me ataban. Es decir, huyendo de los dogmas familiares me até todavía más a ellos, aunque fuera a través de su propia negación. No sabía qué era lo que estaba bien; tampoco intuía siquiera qué era lo que estaba mal, ¿cómo iba a llevar a buen puerto las dudas que me asaltaban respecto de mi prima?

   Lo que yo entonces no sabía, ni cuando hablé con mi abuelo ni cuando estaba pegado a la puerta del desván, hablando con una voz que era suave y templada como la de mi prima –digo que debía de ser, porque desde la última noche en la que la luna movió los hilos de nuestra pasión y nos montó cual personajes de una novela de ficción, como si fuésemos un barco dentro de una botella, no he vuelto a saber qué es verdad y qué es mentira-, era que esa duda que hacía presa de mis sentidos al absurdo de la negación, era la condena más pesada. Estuve, por así decirlo, amarrado a una gran bola de hierro por una cadena invisible. No lo sabía, ¿cómo iba yo a saberlo? Tiempo más tarde, cuando Candela dejó de picar la cebolla y en su cocina me narró lo que había sucedido, comencé a palpar cada uno de los eslabones de la cadena que apretaba mi tobillo. Palpé, describí óvalos con las yemas de mis dedos y seguí hacia donde me llevaba el vaivén del metal, duro y frío como los inviernos en la sierra de Albarracín, hasta que la escritura de los contornos sobre el hierro terminó en un enorme y oscuro punto. Podrían haber sido los ojos de Esperanza –uno solo de ellos, tal vez el izquierdo, como cuando hice la fotografía de la casa de mi abuelo-, pero no era nada más que un bulto redondo y pesado. Redondo, como la cara de la luna; pesado como el vuelo de la bruma entre los ojos acechantes.

    

   Sé que fueron esos mismos ojos los que apagaron la gran hoguera que ardía frente a la casa. No tiene importancia, no ahora que ellos han ganado la partida y que sus manos están a punto de girar los picaportes, descorrer los pestillos, empujar las puertas y traspasar el umbral sagrado de esta mole a punto de derrumbarse. No obstante, tal y como he dicho, allí estaba yo, apoyado contra la madera, recién acabado el relato del cuento de mi abuelo –del que por cierto no hizo comentario ninguno mi prima-, pensando que la gran pira seguiría ardiendo y que él, el reloj, ardería definitivamente entre las lenguas ardientes del fuego.

   Creía que el fuego incineraría todo aquello que abrazaba y que con la muerte del reloj llegaría la calma y mi corazón por fin latería a un ritmo normal. Además, guardaba mi sorpresa para Esperanza, una sorpresa que tal vez a ella no le gustara, pero que yo estaba como loco por descubrir.

    Pero era pronto para que ella volviera a abrirme la puerta, estaba todavía saciada de mis pagos. Ella siempre ponía un precio; daba lo mismo que se tratara de insectos, o que hubiere de poner al descubierto nuestro secreto, o que tuviera que entregar a una mujer a cambio, lo importante era que yo le diera algo... ¿A cambio de qué? No creáis, vosotros que sois mis confesores y también mis jueces, vosotros que leéis lo que escribo con atención y queréis saber lo que pasó, no creáis que Esperanza era más guapa que Sandra, ni más inteligente… no, es más, posiblemente la mujer extinta –como los lobos que ya no acechaban- fuera mucho más ambas cosas. 

   Esperanza albergaba entre sus senos dorados un deseo antiquísimo, así como el olor de lo prohibido. “¿Prohibido por quién?” habría dicho el abuelo Francisco, dejando caer su barbilla un poco de lado, dibujando en el aire esa peculiar gesto suyo. “Prohibido por los dogmas familiares que tanto desprecio me procuraban”, le hubiera contestado. “Todavía podría hacerlo, aunque solamente fuera ante su tumba”, pensé, y también caí en la cuenta de que no sabía dónde estaba enterrado el abuelo. Aquella fugaz pero potente duda me cogió de sopetón, me rodeó y me dejó algo descolocado. “¿Cómo es posible que hasta ahora no me haya hecho esa pregunta?”. No obstante, no le pregunté nada a Esperanza, pues las tribulaciones que nos ataban a estar allí, uno a cada lado de la puerta, eran mucho más importantes que el mero emplazamiento geográfico de un cuerpo muerto. Sí, desentrañar los nódulos de aquella historia, que poco a poco se había ido mezclando con la nuestra, era la razón principal de todos nuestros desvelos. Cuando mi abuelo me habló de la culpa y de los dogmas, vi que Esperanza estaba carente de todo sentimiento de culpa, supe que ella no albergaba ni un solo gramo de aquella pegajosa sustancia que nosotros, los que la sufrimos, llamamos culpabilidad. 

   No podía sentirla, porque ella jamás se saltó los dogmas; únicamente se dedicó a darme algo a cambio de un pago requerido. Si yo me zambullía en una acequia y le cogía un par de hermosas larvas de mariposa, ella se desnudaba bajo las sábanas y apretaba su cuerpo contra el mío; si nuestro secreto era puesto en bandeja y Marisa veía aquello que inmediatamente había de olvidar, ella me dedicaba sus sonrisa; cuando Sandra marchó y su coche derramó un brochazo de humo sobre la niebla, ella se abrió como una flor en los montones de recuerdos. Ella no podía sentir culpa; yo era el culpable de todo aquello, de todos nuestros secretos y de todas las veces que nos habíamos dejado llevar por el impulso inútil de la infancia.

   Al fin palpé la bola, después de seguir la cadena con los dedos, y aun en la oscuridad profunda de las bombillas apagadas –en esos instantes recordé la gran piedra que había destrozado el generador, y también el ridículo gesto que hubo de poner Esperanza cuando lanzó aquel guijarro contra la máquina- conseguí recrear en mi mente la inmensa escala de negros que tenía aquella pesada pelota. La familia Castiello agarrada a mi pierna, asida con el tesón de los tentáculos de una medusa; imposible deshacerme de ella. “¿Tendré que aprender a vivir amarrado a esta podredumbre?”, pensé, aprovechando el largo, larguísimo silencio de mi prima. Es posible que Francisco se diera cuenta, llegado el momento, de que era quimérico el desatarse de esa pelota infame y sonriente, y aprendió a vivir a pesar de ella. ¿Qué podría haber hecho? ¿Arrancarse la pierna tal vez? Mi abuelo prefirió vivir atado. Sospecho que no fue la decisión más valiente, ni tampoco la más romántica, pero el impulso intrínseco a toda forma de vida tomó las riendas de sus pensamientos. O tal vez fue el apellido el que desestabilizó la balanza. 

    

   





   







   XIX

   El pago que requería nuestro amor se consolidó, cristalizó en forma de promesas que jamás tuvieron sentido. 

   –Nos prometimos amor eterno.

   –Pero tú me traicionaste –le dije a Esperanza, cuya voz parecía más débil que antes.

   –Tu amor era sucio, despreciable, querías mi cuerpo y también poseer mi alma; mi pobre alma que nunca estuvo cerca de ti, ni de mí, ni de nadie.

   –¿Qué quieres decir?

   –Las bestias han apagado la hoguera, los ojos nos miran desde afuera, casi puedo ver su saliva regando el suelo.

   –¿Cuándo me dejarás entrar? –pregunté, sabiendo de antemano que ninguna habría de ser la respuesta.

   El silencio, de nuevo mi amigo el silencio, acompasado por el tictac que volvía a resurgir de entre los muertos. La Luna entraba a través del gran ojo de buey, iluminando la figura escuálida de Esperanza. Su sombra se proyectaba y se colaba por debajo de la puerta. Creo que una mano invisible me mesó el pelo, y que unos labios inexistentes besaron mi frente, pero no puedo estar seguro. La borrachera del pasado comenzaba a agitar la casa; tuve la sensación de estar en un barco que se zarandeaba de un lado a otro. Aquel beso tan suave que me regalaron aquellos labios tan suaves, me despertó y la luz del día regaba las estancias vacías de ese barco que, debido al temporal, yacía tranquilo y medio desarmado en mitad del mar. Esperanza no volvió a hablar, y cuando desperté y le pregunté por la carta, me dijo que estaba cansada y que necesitaba dormir, “cuánto tiempo”, le pregunté, pero ella no supo qué responder. La dejé allí arriba, atada a los mástiles del barco como aquel pintor que se amarró al mástil de su barco para contemplar mejor la tormenta, para sentir el soplido salvaje de las nueves en su cuerpo desnudo. Esperanza me recordó mucho a ese loco de la naturaleza que quiso vivir lo bestial de la mejor manera posible. Mi prima escogió aferrarse al palo más alto y desde allá sufrir las idas y las venidas de las tormentas. “Es de locos mandarse atar al más alto palo”, diría cualquier persona con dos dedos de frente, “pero cuando cesa la tormenta no hay mejor lugar para contemplar la belleza del océano”, le contestaría yo, que no soy precisamente el que se ataría al mástil. 

   Sin embargo, aún a pesar de mi cobardía, comprendía a la perfección los motivos de su enclaustramiento voluntario en el desván. ¿Cómo logró atarse para vivir la tormenta que el pasado estaba gestando en aquella casa? Muy sencillo, sólo tuvo que engatusarme, y cuando sobre el vetusto sillón del salón las ascuas nos observaron yacer como dos amantes, ella logró revivir la memoria de un largo pasado. La melena larga de los recuerdos comenzó a enredarse como serpientes sobre su cuerpo, y el haz impenetrable de las cartas y los ojos de las fotografías de los muertos, la deslumbró para siempre y cegó su mirada, que ya no podía verme sino en sueños.

   Le dije que me había traicionado. El último verano ella desapareció, y jamás su sonrisa batió las alas sobre las carrascas, ni sobre los pinos negros;  las sabinas entristecieron y quedaron mudas. Del charco de su sangre nació un arbolillo del que brotaban mermeladas agrias. 

   –Las acequias llevan las lágrimas a otra parte, Esperanza, porque aquí ya no caben todas –le dije , mirando a lo lejos y viendo, tal vez como una mota de polvo posada en el aire en mitad de una habitación, el reflejo de un pastor con sus ovejas. Sin embargo la niebla comenzó a borrarlo todo. “La niebla se irá y el sol volverá a manifestar todo lo que ella misma cubrió”, pensaba oyendo la respiración fuerte de la casona, pero me equivoqué, porque cuando la bruma comenzó a diluirse y se hizo trasparente, muchas cosas ya no estaban en su sitio. 

    

   En casa de Candela todo estaba en su sitio, no había nada que no ocupara su lugar. Ocurrió que cuando ella empezó a narrar aquella historia de amor maldito, sentí que era yo el que estaba fuera de lugar, la pieza que sobraba. A nadie le gusta estar en el sitio equivocado, y es mejor huir cuanto antes del lugar que no nos pertenece. Me fui rápido de esa casa, pero tuve tiempo de escuchar el relato; tal y como hizo Marisa cuando nos vio en el aparcamiento, mientras Cristina posaba bajo la cruz y esperaba ansiosa los regalos de su comunión. Marisa estaba fuera de escena, era como una mancha blanca en un cuadro de Orús, y por eso olvidó pronto lo que recién había visto. 

   Esperanza dormía. Bajé las escaleras cuando la luz entraba a raudales por los cristales. Arrastré la cadena, y la bola, que cayó ruidosamente en cada peldaño siguiéndome como si fuera mi sombra, dejó un rastro de golpecitos en la madera. El salón estaba hermosísimo bañado por la luz de un sol matinal, recién nacido. No lo dudé y sin siquiera desayunar, agarré el teléfono y marqué el número de mi prima.

   –¿Marisa? –pregunté.

   –Sí, soy yo –una breve pausa acompañó a su respuesta–, Joaquín, ¿eres tú?

   –De momento sí, sigo siendo yo –le dije socarrón.

   –Me has dado un susto de muerte, ¿sabes qué hora es?

   –No lo sé. Bueno, no importa, madrugar es siempre positivo. ¿Qué tal estáis? –mi pregunta era un mero protocolo, no una muestra real de preocupación por ella ni por Cristina, “las normas de la familia –pensé-, preguntar qué tal están cada vez que se llama”.

   –Bien, bien. Oye Joaquín, ¿qué quieres? –Le había despertado muy temprano, y afortunadamente no tenía ninguna gana de hablar conmigo.

   –Tienes que venir a la casa del abuelo, hay muchas cosas que tengo que contarte.

    

   Una declaración. Sentía que el pasado me arrastraba hacia el cielo, como en esa extraña película en la que todos estaban bocabajo y caían hacia arriba. Marisa, el más inteligente eslabón de la cadena Castiello, era el mástil que en esos momentos necesitaba. He de confesar que casi sucumbí al impulso lícito de la naturaleza, ya que estuve tentado varias veces a salir al patio, entrar en el cuarto del generador, agarrar la enorme hacha con la que el abuelo solía desmembrar los tocones para hacer leña, subir a grandes zancadas los peldaños con cara de loco y abatir la puerta del desván. 

   Marisa era la persona que podía alejarme de tan bárbaros –aunque eróticos- impulsos. Lo había soñado, y poco antes de que la tórrida escena se terminara por interpretar, los rayos de luz acudieron a mi auxilio y me arrancaron de ese maravilloso y espantoso mundo onírico. No pude evitar –aunque sienta algo de vergüenza al escribirlo- contarle el sueño a Esperanza, que estaba seguro de que aguardaba pegada contra la puerta, casi casi rozando mi espalda.

   –He soñado que te violaba –le dije sin titubear, pues ella me había abierto sus sueños sin cortapisas ni medias tintas y yo no tenía derecho a ocultárselo.

   –Tú nunca me harías daño, amor mío.

   Y tenía razón, pues una cosa era soñar que desgarraba su cuerpo y que mi sexo penetraba en sus entrañas y despertar excitado, y otra bien distinta era cumplirlo fuera del impasse que permite el quimérico mundo de los sueños.

   –Yo nuca te haría daño.

   Repetí aquella frase tres o cuatro veces más. No puedo estar seguro de cuándo hablé con Esperanza, si antes o después de llamar a Marisa, pero de lo que estoy seguro es de que no le conté la llamada. Se hubiera puesto hecha un basilisco. Es más, no solamente había hablado con Marisa –hecho ya de por sí lo suficientemente rastrero como para merecer sus reprimendas-, sino que le había dicho que avisara al resto de los primos para una reunión. 

   –Pero no creo que quieran ir –me dijo Marisa, que conocía perfectamente la forma de ser de nuestra familia.

   –Han aparecido algunas propiedades y hay que dilucidar qué hacer con ellas. Marisa –dije, fingiendo un cansancio mayor del que padecía–, yo no quiero nada más de lo que ya tengo.

   ¡Bingo! Yo había sido lo suficientemente inteligente como para pronunciar la palabra mágica: Propiedades. Esa palabra era un dogma, y comprendí lo que quería decir el abuelo con el bien y con el mal, con esa sustancia metafísica que poseen los valores absolutos. Era indiferente si la boca se movía para pronunciar “propiedades”, o “bienes”, o “ahorros”, o “participaciones”… lo relevante era que el aire salía expirado y las cuerdas vocales le daban cuerpo sónico a una palabra que significaba riqueza –o más riqueza, si se quiere-. 

   La familia Castiello había olvidado qué significaba aquello de “riqueza”, pero el abuelo Francisco –que irónicamente había sido un anarquista y un díscolo de las doctrinas familiares; el único anarquista y el único díscolo, a fin de cuentas- consiguió regresar la honra del dinero a esa casta sin brillo que aguantaba a duras penas nuestro apellido. La traición absoluta a unos ideales, que pienso que el abuelo comprendió como ideales que nunca lograría alcanzar, hizo la estructura de un imperio lo suficientemente poderosos como para que él, el chiflado de Francisco, tuviera su más alto puesto en la casta de alcahuetas, chivatos, lascivas e impotentes.

   Fuera como fuere, Marisa abrió los ojos de par en par al escuchar mis palabras, porque sus cortas y algo áridas contestaciones, se tornaron en frescas y simpáticas palabras. Ella no era la más ambiciosa de mis primos –es más, creo que era la menos ambiciosa-, pero escucharme decir aquello despertó su curiosidad, “¿mi primo se está volviendo loco?”, supongo que pensó. En cierta medida no le faltaba razón. Pero como ya he dicho, a Esperanza no le conté nada de aquello; ni quería, ni debía, ni podía hacerlo. No quería, porque suponía un esfuerzo enorme de sinceridad, esfuerzo al que no estaba dispuesto dados los resultados que habría de tener tal osadía. No debía, porque posiblemente todo se iría al garete si Esperanza se enterara. Y en último lugar no podía, porque las circunstancias no eran las adecuadas. Lo más sensato era subir al desván, apoyarme contra la puerta y escuchar atentamente lo que Esperanza tenía que narrarme, sin decir ni media palabra de lo que había hablado con Marisa.

    

   –“Conocemos primero lo sensible, lo físico. Pero esto no es lo primero por naturaleza, sino que tiene principios más profundos” –decía mi abuelo cuando discutíamos sobre particulares que se quedaban obscurecidos por la complejidad del asunto.

   –Aristóteles –le contestaba.

   –Sí.

   –¿Qué hace un anarquista citando a Aristóteles?

   –La verdad no conoce de ideologías; la verdad es un principio universal que no tiene nombre, que no se esconde tras frases o palabras de autores, que no sucumbe al vicio de las ideas. Hay verdades, Joaquín –entonces ponía el semblante que requería la situación y adquiría ese lenguaje que soslayaba la teología–, que tienen su raíz en objetos alejados de nuestro entendimiento.

   Y discutíamos entonces largo y tendido. Él defendía sus argumentos con astucia, y yo hacía lo mismo –con mucha menos astucia, he de decir-, hasta que él solía convencerme y yo quedaba derrotado. No importaba, pues aprendí mucho. La verdad era que los Castiello sentían un predilección casi innata al dinero –o al poder, si se quiere- y que si se nombraba la famosa palabra todos acudían rápidamente, dejaban aquello que tuvieran entre manos y se reunían como si fuésemos una familia, cuando lo único que quedaba de los Castiello era eso, una palabra de ocho letras. “Cristina, Raúl, Nicanor, Miguel, Justino, Marisa, Esperanza y yo. Somos ocho primos, como las ocho letras de nuestro apellido”,  pensé mientras Marisa seguía relatándome cosas cotidianas que a decir verdad no me importaban nada, pero que escuchaba educadamente. Si organizáramos nuestros nombres con el apellido, ¿cómo habríamos de hacerlo? Si lo hacíamos de más a menos, a mí me correspondería la letra “A”, en mayúsculas, que por eso soy el mayor de todos los primos. Con dicha grafía existen gran cantidad de hermosas palabras: acaramelado, abyecto, agridulce, acrónimo, aguzar, acérrimo, acrobacia y adiós. Acaramelado, como el blanco de los dientes blancos y ocultos bajo las encías de la boca de mi prima cuando sonreía bajo los olivos, que despertaba al sol y mandaba a dormir a las alondras; Abyecto, el olor algo pringoso de los embutidos recién hechos, o abyecto el aroma despreciable de los conejos que pendían sobre el fregadero; Agridulces eran los despertares junto a Esperanza bajo las sábanas, después de la tormenta que ocultaba nuestras risitas nerviosas y el ajetreo de nuestros cuerpos, dulces cuerpos que descansaban del placer de las pernoctas morbosas del sexo incestuoso, pero agrios también porque supuraban la falta cometida al albur de los impulsos; acrónimos que formaron nuestros juegos de palabras, inventando vocablos con los que comunicarnos y entendernos sin que los demás –y cuando digo demás, me refiero a todos los demás- supieran qué nos estábamos diciendo; aguzamos la inteligencia para conformar esos neologismos, “nunca serán aceptados por la RAE”, nos decía el abuelo, divertido y curioso al escucharnos pronunciar aquellas majaderías; acérrimos defensores de nuestro secreto, al menos hasta que el juego se volvió peligroso y tuvimos que hacerlo público en aquel aparcamiento; las acrobacias que hacía cuando me subía a los árboles para alcanzar los más bellos ejemplares de insectos, voladores o trepadores, que luego ella anclaba al corcho con las delicadas puntas de sus deditos traviesos; “adiós”, agitando la mano que vi hacerse pequeña mientras me alejaba con el coche, rumbo a un pasado que otros –y no nosotros, ¡nunca nosotros!- guardaban en su memoria. Sin embargo, si empezábamos la lista de primos cogiendo de menor a mayor –por lo que Cristina, la pequeña Cristina, sería la A mayúscula-, a mí me era otorgada la letra S. “También con ese serpenteante signo hay palabras bonitas”, pensaba a la par que las palabras –no tan bonitas- de Marisa seguían saliendo a ráfagas por el auricular del teléfono: suspense, subjetivo, sinistrórsum, sabiduría, susurro, sinuoso, Sandra y socavón. Suspense, como la clase de novelas que tanto le gustaban a la abuela Casandra, y las que siempre despreció Francisco, diciendo que aquellas bagatelas eran meros objetos de entretenimiento “peores todavía que la maldita televisión”, solía sentenciar; la subjetividad no era cosa del yayo, no señor, en tanto él siempre buscaba la quididad de las cuestiones, la sustancia última y también primera de cualquier cosa que se debatiera, todo para él tenía una verdad, un fondo incuestionable; “escribir de izquierda a derecha, eso es lo que significa esa extraña palabra”, nos dijo cuando le preguntó Esperanza por aquella palabra aparecida en un libro que ojeábamos aburridos una de esas tardes de lluvia; era un hombre sabio, sí, mucho más que cualquier otro miembro de la familia  y eso le costó tener que cargar con una inmensa desdicha, que nosotros, herederos de esta casa, parecemos condenados a cargar; la voz de Marisa me llegaba ya tan sólo como un susurro, e incluso creo que ella se dio cuenta de que mi cabeza estaba ajena a su palabrería, y pronto nos despedimos y por fin colgó el maldito teléfono; el cuerpo de Esperanza era sinuoso, cargado de curvas apenas perceptibles a simple vista, pues su cuerpo se disfrutaba más y mejor con las manos, sintiendo sus escasas ondulaciones bajo el contorno poco rizado de sus caderas; “Sandra era mucho más hermosa”, pensaba, justo antes de colgar el auricular del teléfono, y sentí un golpe delgado pero ardiente como el picotazo de una avispa; y su ausencia, por primera vez sentida desde que se marchó, la falta de su cuerpo alumbró  la piel, abriéndose paso entre mis huesos, abriendo un enorme socavón en mi cuerpo.

   No tenía mucho sentido seguir pensando en el presente. La bruma densa de los días anteriores se mostraba tímida bajo la luz del Sol, y el haber hablado con Marisa parecía no permitir que la niebla reapareciera, por lo que los necrófagos no osarían acercarse a la casa. No podía ser, porque comenzaba a olvidar lo que me había contado Candela, y no me podía permitir aquel lujo, con lo que me había costado encontrar el pasado e hilar un relato conforme a la memoria, sería una estupidez el dejar que el presente devorara lo ocurrido. “¡No!” grité con todas mis fuerzas. 

    

   Colgué violentamente y me dirigí hacia el cobertizo. Agarré la herramienta que requería la sorpresa que le tenía preparada a mi prima y su filo me saludó con un destello, como si el hacha se sintiera complacida por mi atención sobre ella y me dijera “por fin nos vemos, estaba cansada de que acariciaras mi cuerpo solamente en tus sueños”. Abrí con una patada la puerta de la casa, entrando en el salón con la imponencia de un vaquero del lejano oeste, subí las escaleras sin sentir el peso de la cadena que larga serpenteaba hasta la enorme bola metálica y lancé un fuerte golpe hacia la puerta, incrustando parte de la hoja del hacha en la madera, que tembló ante el empuje de mi ira. Me despertó entonces el bramido lastimoso de la puerta a punto de ceder, y el grito agudo de mi prima –extraña y exageradamente agudo- se quedó pendiendo sobre mi conciencia, como el dolor de los golpes retumba largo rato en el lugar del impacto. 

   Tenía los ojos abiertos de par en par, como un búho encaramado a un alto abeto que contempla las montañas nevadas. Me fui a levantar, “¿ha sido un sueño?”, sé que dije para mis adentros.

   –No, –me contestó su voz, asustada y compungida cual niña que huye de los monstruos que habitan en la noche– pues puedo acariciar el filo  del hacha que asoma por la puerta.

   Y efectivamente así era, el hacha estaba clavada en la madera y mis manos temblaban todavía. 

   –¿Y si corto con su filo la cadena que nos ata? –pregunté, acariciando obscenamente el mango de aquel arma.

   –Ha vuelto la noche y la niebla –estoy convencido de que su voz se alejó mientras hablaba y se dirigía hacia el ojo de buey, para ver los millones de ojos que nos asediaban allí afuera, en el exterior de la casa, aguardando a que termináramos de digerir todos los recuerdos.

   –No voy a permitir –dije– que nos roben nuestro amor, ni que se cierna su insulto de seres extintos y tumbe los pilares de este caserón que nos cobija del presente. He de encender fuegos por todo el perímetro, he de rodear nuestro silo improvisado, nuestro refugio infantil, con docenas de hogueras que asusten a las bestias.

   –Quemarás todos los recuerdos, harás cenizas las cartas y las fotografías y los cofres mientras yo muero en el encierro del desván.

   –Sal conmigo y ayúdame a quemarlo todo.

   –Sabes que no puedo. Además, tengo que leerte la carta, ¿o es que ya no te acuerdas?

   –Es cierto, tengo que apoyarme contra la puerta y escuchar tus hermosas palabras dictando cada una de las que el tiempo nos ha legado, no hay cosa que más desee... y sin embargo los impulsos me impelen a terminar de desmenuzar la puerta y lanzarme sobre ti para comer de tus entrañas, beber de tus vísceras y taparme con tu piel... pero estoy cansado.

   Me recosté, y mi espalda se abrazó a la madera astillada. Pensamientos inmundos y sucios colmaron mi alma y tuve miedo a volver a intentar hacer ceder la puerta.

   –Tú nunca me harías daño –repitió Esperanza, que acercó su mano al filo del hacha, haciendo sangrar una de sus pálidas yemas. Un diminuto suspiro de dolor salió de su boca y la escuché hablar de nuevo–. En el sueño que me ronda día y noche, en el que tú eres el Dios de los necrófagos, la sangre es la miel que apaga el ardor de las bestias. En la mayoría de las escenas orgiásticas la sangre altera a los convidados, y el rojo del tinto de las venas despierta los instintos más ocultos, los más despreciables y adorados impulsos naturales cogen las riendas y todo acaba en una sangría de sexo y violencia de una despreciable belleza. No obstante, en mi sueño –que ya es nuestro, porque tú eres quien me hace soñarlo- la sangre calma la bestialidad de los envites de las mujeres, y cuando sus bocas mastican los penes descomunales de los hombres, sus ojos recuperan el oscuro y sus bocas se cierran para siempre. Tragan, sí, mastican, también, pero en cuanto por sus gargantas pasan los sexos mutilados y sus bocas se abren como las de las serpientes, descoyuntando sus mandíbulas para poder tragar la carne impúdica de sus hombres, y estiran sus cuellos para no morir asfixiadas por el tamaño de los miembros, se tranquilizan y se tumban a observar nuestro sexo dulcificado. Se quedan dormidas en posición fetal. Los hombres lisiados, carentes ya de todo sexo, se apiadan de sus mujeres y se tumban con ellas, también en posición fetal, encajando sus figuras contra las de las féminas, que respiran acompasadamente al tictac del reloj de la Luna. Los hombres sangran y sangran, no paran de sangrar. Pintan los traseros de las damas con su sangre. Se acurrucan más todavía, ellos que esperan a la muerte mientras ellas tienen la vida en su vientre. Pensarás que es imposible que queden encintas comiendo sus penes, pero ya sabes, querido primito, que en los sueños todo vale.

   –Ya comprendo –dije sonriendo. 

   Agarré el mango del hacha con fuerza, igual que las mujeres de su sueño asían los miembros de los machos, y tiré hacia mí hasta que el hacha cedió y una herida abierta quedó en la puerta. Esperanza asomó su dedito, delicado y suntuoso, del que pendía de la punta una gotita de sangre. Yo chupé y chupé y el sabor ferroso de su alimento bajó por mi garganta. Quizá no tragué sino unas pocas gotas, o tal vez absorbí varios litros de su cuerpo, no lo sé, pero el calor de su sangre apagó mis deseos y tiré el hacha escaleras abajo, no deseando volver a tener su cuerpo de manera entre mis manos nunca más.

   –Nunca me harías daño, a no ser que yo te lo pidiera –dijo con voz de cristal, con ojos de niña.

   Ella lo sabía todo de mí. Pero cómo no iba a saberlo si veló mis sueños en las noches de tormenta. Esperanza se recostaba bajo las sábanas, mientras los abuelos dormían y el viento y el agua silenciaba nuestros jadeos infantiles, ella me acariciaba y yo a ella, llegando a lugares que ni siquiera nosotros conocíamos. Yo me quedaba dormido, sin embargo mi prima velaba un largo rato más. Lo sé porque a veces un trueno me despertaba y la luz del rayo iluminaba sus ojos negros, que estaban abiertos y me miraban mientras dormía. Ella escucharía todas aquellas palabras sin sentido que suelen decirse en sueños, y las anotaría tal vez en una libretita pequeña, luego las uniría y terminaría por hilar una historia sobre mí.

   –Siempre me has pedido pagos por nuestro amor, no ha habido beso ni caricia que no tuviera alguna utilidad para ti.

   –Yo lo intenté, Joaquín, intenté subir al árbol para coger los más altos insectos, pero caí, y luego tus cariños me curaron y me sanaron las heridas sangrantes, palpitante.

   –Jamás me pedirías que te hiciera daño.

   –No lo sé, mi amado primo, no lo sé…

   Al final no hizo falta que lo pidiera, pues mi sorpresa consistía en intentar calmar sus deseos de la mejor manera posible, ¿no había dicho ella que la sangre es capaz de calmar a las bestias que ansían la violencia? Las mujeres tragando alargadísimos penes de sus hombres lograron vencer el instinto asesino de los besos, el ansia salvaje de los pálpitos, la mezquindad lacerante de sus sexos de caramelo, la lobreguez infinita de sus arrugas, los fuegos artificiales de sus eyaculaciones como purulencias amargas. Todo se desvaneció al masticar y luego tragar como serpientes las largas bananas, las oblongas vergas enhiestas de los machos, las pollas que se yerguen cuando contemplan a la hembra acuclillada pedir la sementera en sus entrañas.

   La razón que cede el paso a la violencia hermosa de los dientes asiendo desde la base los penes de sus machos, los chorros de sangre caliente resbalando e hiriendo los suelos, manchando la luna de carmíneos reflejos.

   –No lo sé –continuó Esperanza–, no puedo saber porque te deseo tanto que haría cualquier cosa por tenerte dentro de mi cuerpo. Quiero dormir y soñar, amor, quiero dormir y soñar que el sueño comienza de nuevo y que corro deprisa y que vuelvo a subir la colina y entro de nuevo en el bosque de hojas cortantes –hizo una larga pausa–. Quisiera ser un gorrioncillo.

   –Los pájaros ya no cantan.

   –La niebla los ha expulsado.

   –Ha alejado todo.

   –No, todo no... están los necrófagos y... tengo miedo.

   Me levanté y miré sus ojos a través de la raja de la puerta.

   –¿A qué tienes miedo si aquí no queda nada más que la muerte perpetuándose en la propia muerte?

   –Cuando estuviste fuera vino el pastor con su ejército de ovejas sin ojos a devorar la casa. Los necrófagos acabaron con las ovejas, con el pastor, con la luz del sol.

   Apoyé la cabeza contra la abertura y alargué la lengua para lamer el aroma de su sudor, el agrio eco de sus heces, el amargo licor de su orina. Acercó su boca y me mordió la lengua. Se echó a reír a carcajadas.

   –La boca me sabe a hierro –le dije.

   –La sangre sabe a hierro.

   –La sangre...

   Me recosté otra vez. Apoyé mi espalda contra la puerta y suspiré hondamente:

   –...la sangre –continué–, ese será el pago de nuestro amor.

    

    

   





   







   XX

   –Tengo la carta abrazada contra mi vientre –su dulce, melodiosa y sutil voz comenzaba a acusar la falta de vida; su timbre era triste, florecido de nostalgia, granado de penas.

   –Ya es hora de que la leas. Ahora que el sueño me ha vencido durante horas y de nuevo la noche hambrienta que causa el giro de la Tierra se ha fecundado de estrellas y los murciélagos aletean nerviosos, no hay mejor manera de adentrarnos en la oscuridad y en los ojos negros que leyendo la carta que el abuelo escribió al amor de su vida.

   –Es una carta hermosa, tal vez la más hermosa que haya leído en toda mi vida: “Hoy siento en el corazón, un vago temblor de estrellas”, Soledad, cariño mío, ansío el momento en el que tener tu cuerpo nuevamente entre mis brazos, necesito sentir que mi corazón late al compás de tus latidos y que las estrellas dejan de temblar. ¿Cómo es posible que las estrellas tiemblen si su fuerza es eterna y su luz es infinita? ¿Cuántas estrellas nos observan desde allí arriba? No importa su número si tiemblan asustadas, como tiembla mi corazón y tiritan también mis brazos cuando el frío arremete contra la cama de esta sucia pensión. Yazco solitario y meditabundo. Sabes, poco me importan en esta ciudad ajena las consignas que nos unieron, ni tengo intención de ondear bandera alguna, únicamente aspiro a mirar al cielo mientras paseamos de nuevo junto al Ebro, sentarnos en un banco y mirar el azul oscuro y comprobar que las estrellas ya no guiñan sus ojos brillantes, ni se tambalean sus pestañeos. El temblor es vago, sí, pero lo suficientemente visible como para que no tenga fuerzas ni para levantarme de la cama. Yo, que he sido fuerte bajo las lluvias heladas de las playas, que he mantenido el ánimo hasta cuando los cadáveres se amontonaban y los compañeros morían mientras sus ropas apestaban a diarreas infectas, yo que he sido fiel a mis ideas a costa de algún culatazo de los gendarmes; yo que he sido todo eso, estoy encerrado en esta pensión y los huesos quieren asomar y ver la luz del Sol. Pero la luz no existe, pues las estrellas que parpadean nublan mi corazón y ofuscan mi entendimiento. Quiero que me abraces, quiero pasear por la ribera y observar las bandadas de patos ascendiendo hacia el horizonte. Pero ese vago temblor hace tiritar mi cuerpo. No duermo, las chinches y las cucarachas hacen guardia día y noche, son como esos malditos comunistas de las checas, siempre vigilantes... puedo oír el roce de sus patitas contra la madera, sobre mi piel. “¿Dónde está luz?” pregunto asomando la cabeza por la ventana de mi habitación, que da a una calle poco transitada de esta ciudad francesa; los franceses no pueden entenderme y sonríen como si vieran a un loco, “tal vez esté loco”, pienso cuando sus ojos –que no son igual que los nuestros- me miran, asombrados unos, divertidos otros. Puede, cariño, puede que esté loco y que haya muerto en esa playa, que yo haya sido uno de los muchos que sucumbió al infierno de la humedad, del hambre y de la tristeza. Pero no, no puede ser, porque recuerdo el acento algo ajado de Marianet, y también el camión que nos sacó –a mí y a varios compañeros más, aunque no al compañero Indalecio, cuyo abandono en esa playa siento muchísimo- y que botaba con las enormes piedras de la carretera que salía del campo de concentración. No estoy muerto porque siento el vago temblor de las estrellas en mi corazón. Así que como te he dicho, saco la cabeza por la ventana y grito en busca de luz, no obstante es siempre de noche. Alguna vez veo un destello lejano, una especie de potente luz amarillenta que proyecta sombras, sombras que veo bailar contra las tapias de la esquina que desciende hacia la derecha. Pero no es la luz que quiero, sino los faros de un camión destartalado que cruza la calle y cuyos ojos lumínicos borran toda la esperanza que efímera, había anidado en mi alma. Aun así siento cierto consuelo, e intento seguir con la mirada el haz de luz artificial del camión, “pero mi senda se pierde, en el alma de la niebla”, y otra vez la oscuridad envuelve los balcones y las estrellas vuelven a temblar sobre los tejados. Se escuchan entonces los llantos de los niños, los gritos de las madres, los lamentos de las viejas y las peleas de los hombres. Los niños lloran de hambre y de frío, pero nadie calma su hambre ni apaga s frío; las madres gritan de dolor y pena, pero no hay consuelo para el dolor ni cura para su pena; las viejas se lamentan de una vida pasada y de un presente oscuro, pero nadie viene a contarles que su vida no fue tan terrible, ni que su presente es tan oscuro; los hombres se pelean por beber unos vasos de vino, pero no hay nada que colme su sed casi inhumana. De esa manera mi senda, que no conduce a ninguna parte, se pierde en la niebla que tras el camión queda tendida sobre los adoquines de la calle. En esos momentos en los que tu ausencia se clava en mi costado, me asomo al alfeizar y alargo los brazos para tocar las estrellas y apagar su vago temblor. Casi, casi puedo tocarlas, y pienso que si las alcanzara llegaría también a tus ojos y por fin podría tenerte de nuevo, acariciarte de nuevo, besarte de nuevo. Y justo cuando mis dedos parecen que van a dar alcance a los astros, otra vez el camión desciende y arrastra con sus ojos amarillentos la niebla reposada, la agita como una piedra agita la superficie de un charco, y “la luz me troncha las alas y el dolor de mi tristeza va mojando los recuerdos en la fuente de la idea”, caigo hacia atrás y me golpeo contra el suelo. Normalmente esta clase de accidentes despiertan al loco, despejan la ofuscación y refrescan el entendimiento, pero el golpe no me despierta, ni me despeja ni me refresca. No puede despertarme porque vivo en una continua noche sin sueño, tampoco es capaz de despejarme porque mis ojos están abiertos a la luz de las estrellas que recuerdan tus ojos, y no haya nada que logre refrescarme porque el frío en esta ciudad es sempiterno. Soledad, amor mío, espero que no te asusten mis palabras ni que creas que he perdido el juicio, no, no es eso, es sólo que la falta de tus palabras siempre reconfortantes, me quita la vida y me arranca la carne a bocados. ¿Cuándo podremos encontrarnos? Nadie tiene la respuesta a esa pregunta. No me importa haber perdido la guerra, sino haberte perdido a ti en la inmensidad de las estrellas. Y ojalá, Soledad, ojalá hubiera respuesta a las incógnitas que nos acechan, aquellas que hacen referencia al tiempo que nos separa. Porque piénsalo, amada mía, piensa que no es la distancia física la que nos desune, sino el tiempo que está en nuestra contra, el tiempo que nos hiere y que abre enormes desiertos entre tus dedos y los míos. Me levanto y regreso a la ventana, pero las nubes han cubierto el cielo y las estrellas ya no tiemblan; el empedrado se ha recubierto otra vez con una profunda capa de niebla, que desciende sinuosa hacia la derecha de la calle. Dicen que la tristeza no tiene color, pero yo creo que es blanca, blanca como la nieve y blanca como la niebla. “Todas las rosas son blancas, tan blancas como mi pena, y no son las rosas blancas, que ha nevado sobre ellas. Antes tuvieron el iris.” Tal que nuestro amor, que no fue siempre distante y melancólico, sino que tuvo el iris labrado de sueños y besos; ahora se sumerge en la neblina refulgente del tiempo que nos desata. Siempre tuyo, Francisco.”

   – “Siempre tuyo”, qué hermoso ¿verdad? –pude percibir que sus ojos brillaban por el amor del abuelo. Esperanza había recuperado parte de la luz que se había esfumado, y eso me enamoró un poco más de ella; también me hizo odiarla con más intensidad.

   –El abuelo era muy romántico –suspiré y sentí un “vago temblor” en mi corazón, pero no era un temblor de estrellas, sino el tintineo apagado de unas lágrimas que querían salir.

   –Toma, esta carta ya no tiene sentido –y Esperanza alargó los papeles por debajo de la puerta, que se deslizaron como los dedos amarillos del candil de aceite.

   –¿Qué quieres que haga con la carta? 

   –Quémala.

   –Pero tú no querías que la quemase, es más, nunca has querido quemar ningún recuerdo.

   –Sé que la sangre se me agota y que ahora eres tú el que requieres un pago. ¿Cuánto tardarás en derribar la puerta? ¿Qué harás cuando entres al desván y me veas a mí de pie, observándote indolente? ¿Qué harás si me niego a abrirme de piernas y tu sexo erecto quiere penetrarme? ¿Te volverás loco si por el contrario te pido que me lo hagas otra vez sobre el suelo húmedo? ¿Se desprenderá el hacha de tus manos, o la blandirás y la levantarás por encima de tu cabeza, apuntando su filo hacia mí? No, amor, primo querido, no podemos permitirnos tantos errores seguidos, ni dejarlo todo al capricho de los impulsos. Si te levantaras y te marcharas abajo, y me dejaras aquí a mí con la carta, apretada contra mi cuerpo, cubierta por el sudor de mi piel, no podrías siquiera pegar ojo. No lo harías porque me culparías de los ojos de los necrófagos, dirías “¿Por qué tenemos que sufrir el asedio de esos seres indeseables mientras ella, esa puta de mi prima, se aferra a la carta, esa jodida carta que podría encender un fuego capaz de ahuyentar a la bestias?” Y ese pensamiento giraría y giraría, cada vez más deprisa, aumentando su tamaño, no dejando que ningún otro pensamiento acudiera a tu mente, acaparando todos tus sentimientos, rellenando el deseo, colmando las ansias, velando tus sueños, rogando tu furia, alimentando tu odio; tu pene, ridículo en comparación con el del sueño, se inflaría atestado de sangre hirviente y el deseo animal le ganaría terreno al pensamiento, henchido éste de la gran bola pesada, cegado por el odio, y es posible que incluso me mataras. Tus manos quedarían manchadas con mi sangre, que salpicaría las paredes, llegaría la fresa cálida de mis venas hasta el ojo de buey que mostraría unos campos de suelos tintos, carmíneos, violáceos. Y entonces, cuando la ira se apagara y tu pene se desinflara –quizás tras masturbarte viendo mis ojos negros, o mis pechos rojos o mi esquelético vientre-, te arrepentirías y toda la culpa estallaría de golpe contra tu cabeza. Comprende, amor de mis desvelos, que no podemos permitir que eso ocurra, que es mejor que por una vez te niegue mi cuerpo pagándote yo, en lugar de ser tú el que me ofrenda un objeto, o un sentimiento o una mujer. Porque cuando vieras mi cuerpo manchado por la sangre y sintieras la voz del abuelo tras tu nuca, susurrándote desde el pasado que habías matado a tu prima y que eso no tenía perdón ni siquiera para un díscolo, para el nieto de un rebelde con los dogmas de los Castiello, entonces echarías de menos a Sandra y la llamarías y la buscarías. ¿Qué sería de mí, yaciendo muerta sobre el desván, tiñendo las cartas y las fotografías con la misma sangre que has mamado de mi dedo hace unos minutos? Te acercarías a la enorme ventana circular, partirías el cristal con el hacha que rasgó la puerta y los necrófagos mirarían hacia arriba y sus bocas cobrarían forma y asomarían sus dientes. Te sorprenderías, porque en tu fuero interno pensabas que matándome acabaría el sueño,  creías que deteniendo el latido de mi corazón cesaría el tictac del reloj, que aun siendo una masa de cenizas sigue sonando y sonando y sonando y sonando... y sin embargo comprobarías que te equivocabas y que toda la sangre había sido en vano. No, cariño, es mucho mejor que te entregue la carta y que la hagas arder sobre otro gran montón de recuerdos, que el fuego te calme como te calma la sangre. Porque sé que llegará el momento en el que el sueño no llegue; una noche de estas tan largas que parecen durar semanas enteras no soñaré contigo, ni con nuestro sexo bajo el párpado lunar, y de una de esas noches sin cantos y sin tribu, despertaré excitada y necesitaré que entres –tal vez por última vez- al desván. Te pediré que me hagas el amor, y que me susurres entre gemidos que me amas y que soy la mujer de tu vida y que por mí harías cualquier cosa. “Por ti haría cualquier cosa”, escucharé un suspiro atravesando tu saliva, “¿cualquier cosa?”, preguntaré con los ojos entornados por el impulso de tu virilidad contra mis caderas, “lo que sea, Esperanza, lo que sea”. 

   Yo ya acariciaba el texto de caligrafías inmaculadas, y olí el aroma del cuerpo de Esperanza, que había quedado grabado sobre el papel. 

   –Encenderé una gran fogata y las bestias se marcharán.

   –No me digas lo que vas a hacer –me suplicó–, vete y haz lo que quieras.

    

   “Hoy siento en el corazón, un vago temblor de estrellas”. Una canción otoñal que me acompañó escaleras abajo y que lograba soportar el peso cada vez mayor de la cadena. Me saludó el salón, huérfano ya del tiempo que anclaba el reloj a las paredes de la casa. De donde descolgué el enorme aparato, guardián del tiempo, sagaz zorro de agujas circundantes que acusaba con sus ruedecillas dentadas, se había ido formando una gran grieta por la que la Luna me espiaba y me guiaba; al exterior, a los campo labrados y salpicados de sabinas, carrascas, aliagas, a la bruma eviterna que parece nacer del suelo como una respiración de muertos. El camino al mundo externo, en el que mi coche parecía oxidarse irremediablemente, “puede que nunca vuelva a necesitarlo”, pensé al ver su figura de chapa y pintura, como una pieza ajena al paisaje. 

   No me asustaron los ojos pendiendo en la bruma, porque el haz lunar era demasiado potente y su luz, blanca como la tristeza de mi abuelo, era benigna y dulce, los espantaba y me abría una senda de sola niebla abotargada. Estaba junto al coche, apoyado como en esa mañana luminosa de invierno. Miré hacia el interior, y por unos momentos casi esperaba ver la figura mortecina del notario. Pero estaba vacío. No estaban sus dedos jugando con el teléfono, ni su traje destacando sobre la tapicería. “Puede que nunca vuelva a necesitarlo”, escuché mi voz tras de mí, como si hubiera vuelto unos segundos hacia atrás en el tiempo. “Es cierto, de nada me sirven ya sus ruedas”.

   Me monté en el coche y giré la llave; ni siquiera le motor hizo mención de arrancar. Estaba completa y literalmente muerto. “Solamente es la batería lo que falla”, habría dicho mi primo Miguel, un gran entusiasta de los coches. Qué poco me importaba el qué fallaba en ese coche, en tanto mi única intención era el de arrojarlo al vacío y hacerlo desaparecer para siempre. 

   El camino que llegaba hasta la casa estaba en cuesta, ascendía ondeante hacia la entrada principal del caserón, “no me será demasiado complicado empujarlo lo suficiente, nada más he de llevarlo hasta los pequeños cortados de más allá de los primeros sabinares”. Los primeros sabinares. Aún a día de hoy no sabría decir cuántas son las hectáreas de terreno que pertenecían al abuelo, hoy propiedad ya de mis primos. Solamente sé que le quité el freno de mano, puse el cambio de marchas en punto muerto y me salí del coche. Cerré de un portazo y toda la carrocería se estremeció. Me apoye contra el maletero, mirando hacia la casa. Esperanza estaba allí, esperando que prendiera fuego a la carta, que asomaba sus orejas fuera de mi bolsillo. “Primero quiero hacer esto”, le dije, y ella leyó mis labios o imaginó lo que dije, porque asintió y su rostro desapareció otra vez hacia el interior del desván. Estaba apoyado, de espaldas al coche y empujé con mis pies sobre la tierra. Me costó bastante esfuerzo que comenzara a rodar, pero después de varios intentos logré hacerlo y el mastodonte de metal marchó.

   Las piedrecitas crujían bajo las ruedas, algunas saltaban despedidas hacia los lados, otras sucumbían al peso del vehículo. Fue justo en ese momento cuando me arrepentí de haberlo hecho, ni antes ni después, sino cuando los guijarros saltaban y gruñían, rugientes de la ira. Me arrepentía de tirar el coche camino abajo, porque en él había tantos recuerdos, “y todos de Sandra”, pensé acongojado, viendo cómo el coche aceleraba más y más, siendo imposible ya hacerlo parar. Sin embargo no me dejé vencer por el arrepentimiento, ni por la culpa, sino que acepté que yo había iniciado aquello y que ya no tenía vuelta atrás. Lo que al principio era un paso ligero, pronto se convirtió en una carrera jadeante; corría detrás del coche, acompañando su descenso hacia la muerte. Recordé los viajes que habíamos hecho juntos y la mirada de Sandra se posó en el espejo retrovisor, me miró, y pude contemplar lágrimas temblar en sus magnífica mirada. “¡Baja del coche, Sandra, te vas a matar!”, yo gritaba y gritaba desconsoladamente, ella estaba allí dentro y se iba a estrellar con aquel montón de chatarra. Bastó un parpadeo para que sus ojos desaparecieran del espejo y en su lugar se posaran dos círculos negros de necrófago. Fueron ellos los que quitaron el freno y me ayudaron a ponerlo en movimiento, fueron ellos quienes seguían dándole velocidad, fueron ellos los que mataron a Sandra. El coche siguió su camino en solitario, yo jadeaba agotado y me detuve, apoyando mis manos en las rodillas, exhausto, viéndolo alejarse, dirigirse a su pronto y violento final.

   –Este coche está hecho una tartana –había dicho Sandra cuando fui a buscarla al trabajo en mi “flamante” coche “nuevo”.

   –¿No te gusta?

   –No, no es eso, es que está muy viejo y… ¿cuánto te ha costado?

   –Poco, muy poco, se lo he comprado a un amigo.

   “¿Yo tuve amigos?” y el coche era poco más que un punto que bajaba hacia el despeñe. Y se despeñó.

   –¿Es seguro?

   –Bueno –dije dándole unos golpes en la chapa manchada–, esta marca siempre ha tenido fama de ser segura. Tenía pensado que podíamos hacer una escapada este fin de semana, pero si no quieres venir…

   –¡Eh, yo no he dicho eso!

   Se escuchó el atronador golpe de la chapa contra las piedras. Se había precipitado desde un pequeño acantilado. No era demasiado alto, tal vez no más de quince metros. Lo suficiente para desmembrarlo.

   –¿Dónde tenías pensado ir? –continuó Sandra, mostrando esa sonrisa abierta tan fascinante, su escote delicioso, sus ojos límpidos.

   –No sé… –dije, a la par que sacaba de la cartera un folleto de turismo rural–, ¿Qué te parece una escapada a la montaña? 

   Y ese sitio nos encantó, y nos gustó tanto que decidimos comprarnos allí una casa. “¿Estará Sandra en nuestra casa?”, pensé, recordando ese maravilloso –y no tan lejano- fin de semana romántico. “Romántico como en los anuncios”, dijo ella cuando llegamos a la casa.

   ¿Recuerdas?

   Se siente un tímido, apenas perceptible, casi trasparente temblor de estrellas. Sobre la fina capa de nieve, blanca, fría, cristalina, reposa su cabeza la luna de ojos cóncavos. Esa misma luna, que mira sin ver el oscuro verdor de los pinos, el denso azul del río, el albo pardusco de las hayas, agota sus últimos reflejos sobre el tejado negro de una casa de montaña. Sus muros son viejos, pétreos; oblonga y regordeta su chimenea, coronada, como todas las de la zona, por el singular monolito que espanta a los demonios y a los miedos; pequeñas, tímidas, son sus ventanas; robusto su cuerpo de vetusto caserón montañés. Pero no nos perdamos todavía en las construcciones de los hombres, dejemos que nuestra vista vuele alta con los buitres dormidos, con las cumbres silenciosas, con los glaciares milenarios. Allí arriba, donde la brisa es un hálito de hielo áspero, bronco, cortante, se agostan los minutos y la vida parece detenerse, como si los relojes invisibles de las edades inmensas se hubiesen helado con el abrazo invernal. Al otro lado del valle, donde los paisajes se tranquilizan y se suavizan los picos convertidos en suaves lomas, el alba, con su lengua de luz cálida, ya acaricia la anchura de los ríos y las hojas pequeñas y enceradas de los árboles de boj, los troncos cuarteados de los pinos silvestres, los hilos largos, infinitos, cálidos de las grandes y majestuosas torres de alta tensión, tendedores sobre los que penden tiesos los pájaros en bandadas de puntos pardos, negros, carmíneos, azabaches, verduscos. Aquí no, en esta vertiente arisca, robusta, puntiaguda de triangulares vértigos, la oleada rojiza del eterno sol no ha llegado y los cuerpos altivos de las montañas rugen de hielo, respiran su escarcha en delicados resuellos, desprenden humeantes el vapor trasparente de las nieves efímeras. Si apoyamos nuestro oído sobre su piel de pizarras y granitos, podemos percibir, lejano, el runrún de varios siglos de duermevela incorpórea, de sueños infantiles, de sangre de sarrios, rebecos, osos y lobos. Démonos prisa, porque el mar de luz ya va inundando los valles bajos, las lomas tímidas, los ríos anchos, los pueblos turísticos, las amplias carreteras de sinuosas curvas, de negro asfalto. Apresurémonos si queremos oír el latido de la tierra, la digestión de las cavernas, el sopor infinito de sus galerías calcáreas que recorren los pirineos de esquina a esquina, de lado a lado, semejantes a serpientes sin cuerpo tostadas por una luz cambiante y esquiva...

   Ya no queda nada de eso, Sandra, ya no queda nada.

    

   El coche había dejado una línea recta que cortaba la niebla, pero poco a poco la bruma regresó de nuevo a su sitio y el camino comenzó a cerrarse sobre sí. El abrazo blanco y húmedo tuvo su principio en el final de la línea, en el lugar desde que la “tartana” había saltado hacia el vacío. Los ojos, otra vez los ojos de las bestias adoradoras del pasado cerniéndose en su bocado vaporoso. El camino se cerraba, resoplé un par de veces más, inflé mi pecho y emprendí la vuelta a la casa. Pero la senda de luz se plegaba sobre sí misma y la niebla comenzaba a darme alcance. La misma pendiente que hizo que los recuerdos rodaran y se estrellaran, era la que ahora me ponía impedimentos para mi regreso. “Si quedo aquí tendido, en mitad de la bruma, jamás podré volver a la casa”, y aceleré en un último impulso hasta que alcancé el perímetro del caserón, donde la niebla se detuvo y los ojos ya no podían darme alcance. 

   No perdí tiempo, saqué la carta y la tendí sobre el frío suelo. Entré en el salón y cogí gran cantidad de cosas, incluso arranqué las maderas de alguna estantería. Fui haciendo viajes al patio y la pila de recuerdos se hizo cada vez más alta. Cogí la garrafa de gasolina, en la que empezaba a escasear el combustible, y prendí la gran hoguera. El fuego, el amarillo del fuego bailoteaba ante mis ojos y caldeó mi cuerpo, helado y descompuesto por la carrera y el miedo. Las llamas se fueron tragando el temblor de las estrellas, el camión de faros amarillos, el alfeizar donde el abuelo se había encaramado, también borró las cucarachas y las chinches, así como la calle por la que otra niebla en otro siglo hizo que Francisco soñara con abrazar a mi abuela Soledad. Soledad, esa misteriosa mujer de la que tanto me habló su hija Candela. Pero las llamas, inmisericordes y hambrientas, insaciables y esbeltas, rugían y leían con sus ojos de fuego las grafías hermosas de mi abuelo. El calor derritió la tinta y desdibujó las palabras de amor, que no pudieron escapar de mi ansia necrófaga.
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   Desde aquella noche hasta la cena de los primos –la llamaremos así para no perdernos en la madeja de telas a medio hilar- pasaron muy pocas cosas; noche, niebla, ojos.

   Lo curioso fue que la noche se instaló sobre los campos. Ni a mi prima ni a mí nos sorprendió, ya que sabíamos que aquella tierra había sido tomada por los seres de la necrofagia, por los miembros sin miembro de la tribu de su sueño. Esperanza y yo hablamos poco en esos meses, tal vez cuatro o cinco veces. Por supuesto no la vi, ya que ni siquiera osé asomarme por el hueco que el hachazo había dejado en la puerta. Hice alguna que otra hoguera más, con las que logré cegar los ojos negros que nos asediaban, pero todos mis esfuerzos se centraron en la gran cena de los primos, en esa cena que tendría que ser un punto en la historia. No un punto y final, sino un punto y aparte.

    

   –Celebraremos el aniversario de nuestra reunión en la lectura del testamento –dije.

   –Justino me ha llamado varias veces, preguntándome cuándo iba a ser la dichosa reunión –me dijo Marisa, cuya voz llegaba desde el otro lado de la línea de teléfono.

   Yo miraba el salón, cada vez más vació, y por primera vez me asaltó un miedo feroz a quedarme sin material para quemar. El temor se disipó cuando escuché de nuevo la voz de mi prima:

   –Dice que está impaciente por vernos.

   –Y por recibir un pedazo del pastel.

   –Sí, sobre todo por eso. No le guardes rencor, ya sabes cómo somos en esta familia.

   –Lo sé perfectamente, yo también soy un Castiello.

   –El primo mayor, el guardián de todos nosotros –su ironía me resultó hermosa. Hacía tanto tiempo que no tenía contacto con la vida normal que su conversación me era más que agradable. 

   –¿Qué tal está Cristina?–visualicé su larga melena rizada y sonreí para mis adentros, recordando su gracia y su desenvoltura.

   –Muy bien, acaba de cumplir los quince años y está insoportable.

   –¡No le hagas caso! –escuché desde lejos la voz de mi prima pequeña, que intentaba sin lograrlo arrebatarle el auricular a su hermana.

   –Lo que yo te decía, totalmente insoportable –Cristina se despidió desde lejos y escuché que la puerta de su casa se cerraba–, se va con las amigas, o con el novio… yo que sé. Joaquín –su voz cobró un timbre serio y preocupado, diametralmente opuesto al que acababa de utilizar para hablar de su hermana–, ¿sigues viviendo en casa del abuelo?

   –Sí –le contesté sin dudarlo.

   –¿Y Sandra?

   –Se marchó.

   Un silencio y un suspiro hicieron de intermediarios entre la voz de Marisa y mi contestación.

   –¿Estás bien?

   Ella, la prima mayor después de Esperanza, tenía todas las papeletas para convertirse en la nueva Adela, aunque para ello tendría que combatir contra Sara, la hija de la hacedora de dogmas, hechicera de nuestros más profundos deseos.

   –Si necesitas cualquier cosa ya sabes que puedes pedírmelo.

   –Gracias –contesté secamente, sintiéndome incómodo.

   –¿Esperanza está viviendo contigo?

   –Sí, en el desván, está ordenando todos los recuerdos que yacen guardaditos en cofres y baúles. 

   –¿Ella está bien?

   –Sí.

   Un nuevo silencio, después de mi monosílabo, que intentaba dejarle claro a Marisa que no me gustaba el rumbo que había tomado la conversación, condujo sus palabras hacia otros derroteros.

   –¿Cuándo se cumple el año de nuestra reunión? Sé que fue para noviembre, pero no recuerdo el día.

   –Dentro de un mes. Una cena en la que estaremos todos los primos. ¿Alguno ha dicho que no pueda acudir?

   –Por el momento no. Bueno, primo, tengo que dejarte. Si ya no hablamos nos vemos allí.

   –Exacto, os prepararé una buena cena.

   –Adiós, Joaquín.

   –Hasta luego, Marisa.

   Todo había quedado más o menos atado, lo único que restaba era terminar de preparar el encuentro. En la casa no quedaba prácticamente de nada, pues en un año de estar allí encerrados las latas de conservas y los embutidos se habían ido gastando. Yo comía poco, y se notaba en la delgadez extrema de mi cuerpo, cuerpo que apenas reconocía delante del espejo y que debía de parecerse mucho al que tuvo mi abuelo en aquel terrible campo de concentración. Esperanza comía muy poco, menos que yo. Todos los días le dejaba alguna lata en la puerta, y también un cubo de agua limpia. Ella, y nunca he adivinado cuándo, debía de abrir la puerta unos pocos segundos y cogía la lata, agarraba el cubo metiéndolo hacia el desván, y dejaba en la puerta un cubo repleto de orina y heces. Eso lo hacía poco, muy de vez en cuando. Sabía que lo había hecho cuándo un olor agrio descendía escaleras abajo y me anunciaba que sus restos descansaban en el cubo. Yo dormía en el sillón, justo enfrente de la chimenea que siempre mantenía encendida, y cuyo fuego caldeaba a duras penas la enorme casa de techos altos; no había leña, solamente recuerdos.

    

   –Nunca te he contado el final de mi sueño –me dijo una vez, mientras yo me agachaba a coger el cubo que esperaba ante la puerta.

   –La primera vez me lo contaste completo.

   –Cada noche el sueño avanza un poco más.

   –¿Y cómo termina? 

   Mi voz le debió de sonar algo ahuecada, pues yo había metido la cabeza dentro del cubo para aspirar sus aromas, que me parecían infantiles, con un regusto a mistela inquietantemente dulce; marrón que olía a caramelo, rojo algodón de azúcar, verde lima . No, no me había vuelto loco, ni las cotas de mi sexo habían aumentado de una manera enfermiza, pero la ausencia de su cuerpo contra el mío me provocaba escalofríos, y el olor amargo y el sabor inconfundible de su cuerpo me atraían como la muerte atrae a las ninfas de dientes afilados. Me alimenté de sus restos.

   –Los hombres se han recostado junto a las mujeres. La sangre que brota de sus miembros arrancados mancha las nalgas de las mujeres, que son de todas las edades y duermen tranquilamente. La Luna se masturba con las nubes y tú y yo seguimos a lo nuestro, reposando todo nuestro peso sobre el trono en el que estabas sentado. Los hombres también duermen y respiran tranquilos. Las canciones han cesado, ya no hay bailes. Yo jadeo al sentir tu sexo, largo como una serpiente, socavando mis entrañas y rodeándome por dentro. Tú me dices que no grite, que guarde silencio y que no los despierte. “¿A quiénes?”, te pregunto intrigada, pensando que ellos y ellas están a tu servicio, que eres su Dios y no has de temerles. “A ellos –me dices, y gotas de tu sudor, que nacen en tu frente, caen como burbujas saladas sobre mi boca abierta-. Ellos ya no tienen sexo y su hambre ya no es humana. ¿No entiendes que ellos son los necrófagos?” Yo no comprendo nada, pero como siempre te creo y te hago caso. Mis jadeos se vuelven silenciosos y mis uñas se clavan por todo tu cuerpo. El orgasmo está a punto de derrotarme, tú empujas con más fuerza, “nos van a oír” me ruegas, “sigue hasta que me corra” te digo autoritariamente, “nos van a oír, hacemos mucho ruido” me imploras, “ni se te ocurra parar ahora” y mis uñas traspasan tu piel y penetran en tu carne y alcanzan tus huesos, “esto es peligroso, si se despiertan nos van a hacer daño” me pides, pero no dejas de penetrarme porque yo te lo exijo y tú te pliegas ante mis deseos. Tienes razón al suplicar, porque veo que algunos hombres, que ya no son hombres porque ya no tienen sexo, abren los ojos, sus inmensos ojos negros como pelotas de cristal ceniciento. Pero a mí no me importa, “tú eres su Dios, idiota, no pueden hacernos daño” y mis uñas rasgan tus huesos y tu pene inmenso me desgarra por dentro. Me revuelvo de placer ante tus embestidas, que cada vez son más violentas y deliciosas. Me relamo, “bésame” mi voz te manda y tú me obedeces, a pesar de que algunos de los hombres están ya de pie y vienen hacia nosotros. “No pares, primo mío, amante bendito, amor de mi vida, hazme el amor como si fuésemos bestias de esta tribu que nos adora y que nos teme y que quiere matarnos”. Llego al orgasmo y tú también lo haces conmigo; los copos de tu sementera ardiente se desprenden y me llenas de tu amor inocente e infantil, como el desove de tu pene diminuto y helado bajo las aguas de aquel río turolense, que soltaba bocanadas de nieve fogosa bajo el roce de mis dedos. Los hombres sin sexo están ya encima de nosotros y donde antes había un miembro descomunal, ahora tienen agujeros negros por los que ya no brota ni sangre ni semen. “Sus mujeres están embarazadas”, me dices, y desprendes tu sexo de mi interior, despacio, dejándome vacía e inerte, “nosotros seremos el alimento de sus crías, el sustento de sus vástagos”. Y yo sé que ese no es mi sueño sino el tuyo, que yo estoy en él como invitada y que por lo tanto no puedo poner las reglas, ni imponer mis leyes, ni escribir mis dogmas; he de sumarme a sus costumbres y fundirme con sus ritos. Desprendo mis uñas de tus huesos y de tu carne y mientras tú suspiras todavía jadeante y asustado, yo me hinco de rodillas al suelo e introduzco tu pene entre mis labios, para partirlo con mis dientes y tragarlo como esas mujeres que duermen y que aguardan el fruto de sus hombres en su vientre. Los varones sin sexo se detienen y sonríen. Tus ojos se vuelven oscuros, no tienen blanco ni tienen párpados; también sonríes, sangras como una fuente. Tu sangre riega mi cuerpo desnudo y mi cabeza inclinada para poder tragar tu miembro. “Estoy encinta”, te digo, y me recuesto en el suelo, formando con mi cuerpo una ese, “acuéstate conmigo” te digo con dulzura, y tú te tumbas y te acoplas a mi figura, mientras tiñes de rojo mis nalgas.

   –¿Lo has soñado esta noche?

   –Una de estas noches, sí, tal vez fuese esta madrugada, cuando los murciélagos se posaban sobre los almendros vaporosos; o quizá ayer noche, en los instantes irrepetibles en los que la niebla reposa su vientre albo en los brotes que esperan la luz de un sol que nunca llega; aunque lo más posible es que lo soñara antes de ayer, cuando tú encendías una gran hoguera, otra de tantas de tus estúpidas hogueras que amenazan con destrozarlo todo.

   –Desde entonces no has soñado nada, ¿verdad?

   –Mis sueños son oscuros y largos pozos negros, túneles casi eternos en los que me resulta fácil perderme, por eso paso tantos días dormida, porque entro en las galerías subterráneas de los tres tiempos y me resulta muy complicado salir. Joaquín –su voz se fue apagando–, tengo miedo a quedarme dormida y no despertar nunca.

   –No volverás a soñar conmigo, y tal y como dijiste, tu deseo por mí aumentará hasta que se te haga insoportable y me pidas que entre. 

   Ella tiritaba junto a la puerta, podía escuchar el tintineo de sus huesos chocando contra la madera. Me atreví a asomarme por el hueco que el hachazo había abierto, pero no pude ver nada porque la noche parecía más oscura en sus aposentos.

   –¿Qué esperabas ver?

   –A ti, quiero ver tus ojos.

   –Mira por la ventana o sal al exterior, ojos como los míos esperan a que ya no quede nada por quemar. 

   –Hay cosas cuya belleza es admirada de inmediato, otras, sin embargo, necesitan de un conocimiento anterior. Tus ojos son como los de las bestias que quieren darnos caza, que anhelan penetrar nuestra carne con sus filos sangrientos; pero eso es únicamente una impresión, ya que yo te conozco y sé que tu mirada es distinta a la suya.

   –¿Incluso ahora que ando perdida en el desván? ¿También en estos momentos en los que la noche se alarga hasta el infinito? ¿Inclusive cuando vacías el cubo de mis heces y aspiras el hedor de mi orina?

   –Ahora más que nunca, Esperanza, te quiero más que cuando trepaste al árbol y caíste y la sangre te tintó el cabello de un rojo hermoso. 

   –Si tanto me amas, dime, ¿qué has quemado? ¿Cuántos objetos has hecho arder en las piras que iluminan toda la casa?

   –En el salón no queda nada, salvo el sofá en el que dormimos la primera noche, después de la muerte del abuelo. También queda la mesa de madera recia y ocho sillas talladas. De la cocina han ardido los muebles y de todas las habitaciones no queda sino las solas paredes. La única estancia que queda intacta es el despacho del abuelo.

   –¿Por qué has dejado la mesa y las ocho sillas? –Su pregunta indagaba en mi secreto y mi ojo izquierdo –el mismo que fotografió la casa- intentaba discernir alguna figura que tuviera la forma de su cuerpo.

   –Porque celebraremos nuestra última cena. Nos reuniremos todos los primos en esta casa, antes de que los necrófagos la devoren por completo –no tuve más remedio que revelar mi secreto, ya que ella lo sabía –y sigue sabiendo- todo sobre mí. 

   No podía no saberlo, estaba en mis sueños y mi sexo había entrado en su cuerpo; ella tenía el mismo poder que yo, que no era otro que el de predecir lo que haríamos después. ¿Por qué sino me subía a las carrascas o descendía a las acequias? ¿Por qué sino ella fingía que había tormenta incluso en las noches más despejadas? Y ambos fingíamos, nos mentíamos y cumplíamos el papel que debíamos de cumplir para continuar con la farsa. Ella odiaba los bichos, pero se entusiasmaba con cada insecto que yo le llevaba y entonces corríamos hacia el río, y allí, tras los rincones que dibujaba la corriente, ella se quitaba el vestido o se desabrochaba la blusa. En las noches en las que el cielo estaba abierto, se metía en mi cama y tiritaba de terror, y yo hacía como que escuchaba los truenos que no existían y mi pecho la protegía de la calma que simulábamos ser tormenta. Nos engañábamos para mitigar la culpa; ella lo conseguía, pero yo no, y por eso sufrí tanto. 

   Ya no era tiempo de seguir mintiendo, ni de ocultar mis intenciones. ¿Cuáles eran mis intenciones? No lo sabía exactamente; lo único que tenía claro era la sorpresa que le tenía guardada, y dicha sorpresa era mucho más importante que aquella cena –a la que no voy a restarle demasiado peso, pero que desmerece en comparación con lo que tenía planeado para ella-.

   –¿Estoy invitada?

   Su voz era carnal, blanda, efímera.

   –Eso lo tienes que decidir tú.

   Un silencio. Un silencio pesado, pegajoso, abrasivo y espantable.

   –No puedo abandonar el desván. 

   Sonreí y besé la puerta con cariño. Astillas diminutas se clavaron en mis labios
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   Y no lo abandonó, no se atrevió ni a moverse, o si lo hizo fueron tan sutiles sus movimientos que ninguno de los allí presentes fuimos conscientes. Aquel día amaneció; la luz del sol de un invierno algo más frío que el anterior salpicaba los campos de luces y de sombras; todo era gris luminoso. Yo esperé apoyado contra un árbol, en lugar de contra el coche. La tarde anterior, en la noche más profunda que ha conocido esta tierra seca y dura, me asomé al precipicio por donde se había despeñado la “tartana”. ¿Cómo pude salir con la niebla apresando los ojos desnudos de los necrófagos? La llegada de mis primos la barruntaba la bruma, y en la oscuridad desmesurada el ejército de miradas se desvaneció, o se retiró, o simplemente se sepultó bajo las piedras a la espera de la soledad que pronto nos acompañaría.

   Me alejé, y cuando había caminado un buen trecho, me di la vuelta para contemplar la casa desde lejos, que parecía una gran montaña de madera en el centro de un monte. No había ni una sola luz encendida; Esperanza se habría quedado sin aceite tiempo atrás y yo nunca tuve ni el más remoto propósito de arreglar el generador. Únicamente los rescoldos de las brasas que rodeaban el caserón dejaban descubrir la figura de la casa. Francisco, mi abuelo, el hacedor de esta hacienda, el anarquista terrateniente que abandonó  a su único amor, el viejo gruñón que pasó los últimos años de su vida arrepintiéndose, se sentiría perturbado con mis actos; ya no me importaba.

    Mis pies caminaban despacio sobre la tierra mojada de extensas nieblas recién apagadas y mi corazón latía tranquilo, como si esperara que en la noche siguiente, durante la gran cena, todo fuera a alcanzar un final digno de esta historia de amor inconclusa. Las paredes reflejaban el rojo de las ascuas. Las sabinas formaban una tropa de soldados encorvados, que parecían dispuestos a echarse a correr en dirección a la casa en cualquier momento. Los neumáticos del coche habían dejado su sendero dibujado en la tierra. Me agaché y cogí un puñado de tierra con las manos, cavando un poquito para sacar un buen pedazo de carne del suelo; la tierra húmeda se quedó impregnada de mi piel, y por unos instantes confundí el marrón formado por arena y piedras con mis extremidades. “Tal vez podría plantarme y crecer con los árboles, dejaría que mi cuerpo se fuera cubriendo de ramas y de hojas hasta fundirme con este ejército de troncos que terminará por derrotarnos”. 

   Pero los sueños no son sino sueños, nada más; el sueño de mi prima era una ensoñación morbosa del erotismo que posee nuestro incestuoso pecado; el sueño de mi abuelo una ilusión óptica a la que conduce el arrepentimiento; la violación de Esperanza, un sueño más que un anhelo. No podía convertirme en sabina, ni siquiera fundirme con los carrascos, todo aquello no eran sino las ilusiones de un niño que estaba jugando a ser mayor; o quizá al contrario, un adulto que quería regresar a la infancia. Estuve un buen rato acuclillado, hasta que comencé a sentir un hormigueo en las piernas. La casa no se movió ni un centímetro. El rojo de las hogueras disminuyó unas décimas su intensidad, y el antes carmín comenzaba a ser devorado por el negro del cielo. Erguí nuevamente mi cuerpo, y al andar sentí las piernas dormidas. Seguí el camino de las ruedas y me asomé al pequeño acantilado. La naturaleza indolente no había perdido ni un segundo,  una selva de zarzas y de barro decoraba la carrocería y el interior del vehículo.

   La mañana siguiente amaneció, pero todavía era de noche, una noche que iba a durar varias semanas más y que se extendería más allá del horizonte, dejándonos a mi prima y a mí un regusto amargo del que todavía no nos hemos podido desprender, que ha quedado pegado a nuestra memoria como el olor de los embutidos, tripas de bestias, quedó pegado a la despensa. 

   No sé qué hora sería, tal vez estábamos en una madrugada ya avanzada. La negrura era honda, pero una delgadísima línea roja parecía querer desprenderse del horizonte, por lo que intuí que el amanecer estaría a punto –tal vez en un par de semanas, catorce días que nos restaban para el encuentro con mis primos del día siguiente- de llegar. El tiempo puede saltar, y a veces se trenza sobre los hombros de la existencia y brinca, bien hacia delante, bien hacia atrás, tergiversando las leyes puras del antes y del después. Antes era mi conversación con Esperanza, charla que había quedado en el aire, y por lo tanto pendiente de concluir; después será la gran cena; ahora era mi cuerpo asomado hacia el pequeño acantilado. Esa sonrisa delgada y colorada tardaría mucho en hacerse día, pero permitía que el paisaje se viera y que los ojos pudieran mirar hacia los cuatro horizontes. Ya no necesitaría –al menos por el momento y en el trascurso de esos días- encender más hogueras, pues los necrófagos no osarían acercarse mientras la madrugada construyera el día, el amanecer que lentamente se plasmaba en los rincones de la sierra. 

    

   –¿No puedes abandonar el desván? –Le pregunté, quitándome los zapatos repletos de barro, del barro que se había adherido en mi camino de vuelta.

   –No te hagas el tonto, sabes que no puedo salir de aquí.

   –Fíjate, está amaneciendo, los ojos no están.

   –Pero la noche puede volver en cualquier momento, de repente, sin avisar. Imagina que el horizonte rojo regresa de nuevo a su guarida y nos quedamos en la penumbra.

   –Encenderemos nuevas fogatas.

   –No queda ya apenas nada que quemar, tu violencia ígnea ha destartalado esta casa, la ha vaciado hasta dejarla en los huesos. Podrías quemar la gran mesa y las ocho sillas… pero no lo harás, porque quieres celebrar la maldita cena a la que ni siquiera estoy invitada.

   –No importa, amor mío, podrás observarnos desde las rendijas del desván, tal y como lo haces conmigo, espiándome a cada paso. Escucharás las conversaciones, contemplarás las sonrisas, verás los pies que se golpean por debajo de la mesa…podrás tener el control de todo y en todo momento. ¿No te atrae la idea? Además, tú vas a ser la protagonista, el centro de esta cena; este convite lo he preparado en tu honor.

   Y ella terminó por ceder, dio su visto bueno y me permitió prepararlo todo como era debido.

   –Antes –dije–, antes de ponerme con los preparativos he de contarte lo que escuché de Candela.

   –Es lo justo, tú has escuchado mi relato, yo he de escuchar el tuyo. Solamente he de pedirte que seas breve, pues la ausencia del sueño está creando un nuevo deseo que se inflama en mi vientre, que me ata y me destrona. Terminaré por suplicarte que entres en el desván.

   –Intentaré narrarlo todo con cuidado, pero sin alargarme demasiado.

    

   Y le conté, le hablé de las largas horas que había pasado en la cocina de Candela y de todo lo que ella me dijo. Le expliqué que aquella era una historia triste, “triste como el blanco de las blancas rosas” le dije, para que nada de lo que tenía que explicarle le sorprendiera. Candela no mintió, porque sus ojos me miraban ora de frente, ora despistados, pero siempre certeros y revoltosos, incapaces de ocultar las verdades más evidentes. Francisco se portó mal, enamorado profundamente de una mujer maravillosa y casi perfecta –al menos a ojos de mi abuelo-, pero demasiado cobarde como para dejarse arrastrar por los impulsos naturales de los hombres. El individuo, la persona –decía Soledad en una de sus conversaciones con otros compañeros- es una porque su existencia tiene significado para sí y desde sí. El sujeto no es un ser múltiple, aunque necesita a los otros para ser persona. La persona es una y es, además, indivisible. Tal y como dijo Aristóteles, “Es uno en mayor grado si tiene alguna forma y especie, sobre todo si tiene por naturaleza el principio del movimiento y es indivisible. Es uno en sentido primero lo que es causa de la unidad de las substancias, esto es, la forma. La mano, por ejemplo, no es parte del hombre sino está viva” El hombre es persona porque no puede dividirse en otros. Digamos que es uno en tanto en cuanto viene de y es causa de. Viene de, por lo que es ser creado; es causa de, en tanto es capaz de generar realidad. La indivisibilidad de la persona es la esencia del uno. El hombre es uno y es persona porque es hombre y es uno. En términos de propiedad la persona es dueña de sí misma. Puede disponer de sí y es consciente de sí como individuo… y así, en estas disquisiciones de orden trascendental, mi abuelo Francisco fue enamorándose de esa mujer tan inteligente. Frecuentaba las tabernas, los parques, los rincones donde ella daba sus charlas y escuchaba las de los otros. Él la miraba, veía sus labios moverse, pero no la escuchaba; estaba prendado de sus gestos y de sus aspavientos, pero no entendía casi nada de lo que decía aquella mujer. Tampoco le importaba demasiado, pues desde el principio supo que ella era mucho más inteligente que él, no quería comprenderla, sino amarla. Amar, amar significa entregarse y ser correspondido. Francisco se miraba al espejo y se ponía guapo, “tal vez ella no se fije en mí, puede que no le importe nada más que la revolución, pero tengo que arreglarme, debo de mostrarme elegante, apuesto…” y el pobre se entregaba al juego absurdo de las miradas que no miran, de los labios que no hablan, de las manos que no tocan. Hubiera sido mucho más sencillo si ambos se hubiesen declarado el amor que sentían; ella estaba también enamorada. Mi abuelo era guapo e inteligente, pero no se mostraba altivo, ni siquiera se atrevía a hablar en público, simplemente llegaba, se sentaba y escuchaba lo que los demás decían. “Asientes como un perro”, le dijo una vez Soledad, que miraba muy divertida la manera que tenía Francisco de asentir continuamente lo que aquellos hombres y aquellas mujeres decían. El convencimiento de su amor no le daba tregua, y mi abuelo sonrió con aquella maravillosa sonrisa, Soledad cayó rendida. A fin de cuentas Francisco no era un Francisco cualquiera, sino Francisco Castiello, y por sus venas corría el legado de un pasado brillante y lujoso. Era un burgués que sentía atracción por las ideas anarquistas, y eso lo convertía en un ser apuesto. Soledad, sin embargo, era una trabajadora ilustrada, una persona que carecía de ese halo algo fantasmal que poseemos los Castiello; la rudeza de sus gestos y la aspereza de su cuerpo es lo que atrajo a Francisco, que estaba cansado de las muñequitas de la burguesía, aquellas mujeres que eran todo forma, solo apariencia. Soledad tenía las manos astilladas por el trabajo, pero su prosa era digna de las diosas griegas; tenía el arrojo de las mujeres atenienses. Porque no podemos olvidar–la voz de un compañero de la rama de la enseñanza irrumpía fuertemente en la conversación, mientras Francisco miraba a Soledad y contemplaba su belleza agreste-, en ningún caso, que la visión individualista de la existencia tiende a debilitar toda forma social. No argumentaré para comenzar nada más que, aquello que niega lo común niega–sus ojos se miraban de vez en cuando, y mi abuelo comprendió que esa mujer también estaba enamorada. La voz recia del anarquista seguía lanzando sus argumentos y Francisco, sin dejar de mirar a Soledad, continuaba con su caballuna expresión oscilante-, por extensión, lo colectivo. Tal cosa pueda parecer una perogrullada, pero en ciertas ocasiones tiende a olvidarse. Sin querer realizar un análisis desde una óptica exclusivamente holística, he de aceptar que toda visión social ha de abarcar mucho más allá de los meros individuos y las relaciones directas que estos mantienen entre sí. Podríamos acercarnos a la sociedad desde un método macrosociológico y teorizar desde lo común a toda sociedad e intentar adaptarlo a las concurrencias típicas y tópicas de lo social del, lo que nos conduciría a establecer fuertes componentes teoréticos que, he de decir, resultan atractivos y por qué no, funcionales. Ahora bien, también sería interesante realizar un análisis desde lo micro, esto es, hacer microsociología y estudiar los grupos sociales concretos y a partir de ellos establecer teorías que puedan ser universalizadas. Ninguno de los dos métodos, por separado, tiene utilidad, por lo que lo voy a afrontar haciendo uso de los dos métodos o formas, es decir, afrontando la cuestión social mediante una síntesis de estas dos concepciones, que se hallan alejadas de la visión burguesa y también marxista de la sociedad. Toda sociedad, por lo tanto, es un conjunto. ¿Qué es un conjunto?–mi abuelo era ya completamente ajeno a toda esa palabrería, que pendía como una musiquilla a la que no se presta mucha atención. Soledad se había desprendido del grupo en el que normalmente solía estar, y se acercó a Francisco, que se echó hacia un lado para dejarle una silla libre a esa intrigante y clara mujer. Sí, porque Soledad, según me contó su hija, era una persona que aunaba en una sola figura dos características por naturaleza antitéticas; la oscuridad y la luz. En ocasiones parecía un misterio completo, un enigma con forma de mujer; otras veces, sin embargo, Soledad desprendía una claridad tal que todo su ser quedaba al descubierto. Mientras mi abuela se acercaba por primera vez a mi abuelo, él no sabía siquiera quién era esa mujer, y la seguridad de su paso hizo que tragara saliva, debido a que sentía el mismo miedo que el condenado sufre frente al pelotón de fusilamiento. No obstante, en cuanto ella se sentó a su lado y le dedicó una sonrisa abierta y franca como los valles del Bajo Aragón, Francisco comprendió la luminiscencia casi divina de Soledad-. Según la teoría clásica, un conjunto es “una colección en un todo de objetos determinados y distintos de nuestra intuición o de nuestro entendimiento, objetos que son llamados los elementos del conjunto”. Se ha de discernir, primeramente, que aquellos objetos determinados y distintos son las personas. Para hablar de sociedad se ha de aproximar a la noción de persona desde una óptica mucho más abierta y a la vez concreta que la que comúnmente se suele tener. Es decir, hablar de persona es, en última instancia, evidenciar a un ser que es un ser como substancia individual, con una naturaleza determinada, dispuesto de una esencia, que posee capacidad volitiva, esto es, es un ser racional y es, además, un ser libre. La persona es una, es verdadera y es libre. Tenemos, por tanto, que buscar la unidad de las personas –Francisco le preguntó su nombre, y ella lo pronuncio despacio, de un modo casi poético, pero sin perder la humildad. “La doble vertiente de mi madre”, lo llamó Candela, que realizaba otra vez tareas en la cocina, sin perder el hilo ni una sola vez de todo lo que me estaba contando. La doble vertiente de mi abuela, una brecha que separaba lo magnífico de lo ordinario, lo alienante de lo sublime, lo caótico de lo ordenado. En esa fina raya que divide lo agradable de lo desagradable se movía Soledad, capaz de darle tono épico a lo más mundano, o apariencia de común a lo que era extraordinario-  y hemos de vislumbrar cómo éstas pueden formar un conjunto. Desde esa unidad ontológica que hace, además, posible el conjunto, es desde donde el anarquismo parte para comprender a la sociedad así como concepto como realidad.  Como he dicho, resulta clave atender especialmente a la expresión “objetos determinados y distintos”, porque los elementos, dichos elementos, pertenecen al conjunto y éste, a su vez, contiene a los elementos. Existe una interdependencia. No hay ni puede haber conjunto sin la existencia de una serie de elementos que son distinguibles entre sí pero lo suficientemente distintos entre ellos como para poder ser elementos individuales. Si existen tales elementos distinguibles y distintos, existe se quiera o no un conjunto. La sociedad, por tanto, no es un invento ni una creación humana–mi abuelo pronunció su nombre con ese deje tan característico de todos los Castiello, que lejos de incomodar o molestar a Soledad, hizo que ella se sonriera y le pareciera todavía más dulce aquel hombre tan elegante. Porque el abuelo siempre fue muy elegante, recordarás, prima mía, que se preocupaba muchísimo por tener buen aspecto. Aquella condición de gentleman tan curiosa de Francisco creo que tuvo mucho que ver con la atracción que Soledad sintió por él, en tanto en cuanto esa característica no era algo demasiado común-, es simple y llanamente una condición sine qua non derivada de la propia existencia de tales elementos; es condición irrenunciable de los propios elementos, es decir, es la condición sin la que no podrían existir dichos elementos. Todos aquellos que pretendan negar la necesidad social del individuo están negando a los mismos individuos. La relación existente entre los elementos y el conjunto es o se desarrolla, como se desprende del anterior párrafo, en dos tiempos determinados; creación y sumisión. Pongamos el ejemplo de una sala en la que sólo encontramos unos pocos muebles –entre consignas y principios sociológicos, Francisco y Soledad comenzaron a construir una relación que tendría como frutos un hijo y una profunda herida. Mientras Candela narraba, yo me imaginaba aquella escena tan curiosa, en la que si habláramos de un cuadro, mis abuelos estarían fuera del motivo principal (como en este relato que escribo en el frío gélido del despacho de Francisco, con las manos y las uñas acechando, en el que parece que ellos dos queden en ocasiones desplazados) y los protagonistas serían esos rudos hombres que gritaban y golpeaban las mesas. El señor que hablaba mientras mis abuelos se conocían, parecía un hombre culto, muy culto, perteneciente al ramo de la enseñanza. Candela recitaba también sus ideas, que parecía saber de memoria e incluso compartir, “¿Será esta mujer también anarquista?” pensé escuchando su voz, pero no me atreví a preguntarle-  pero ni una sola persona. Al momento entra un individuo, más tarde llegan tres o cuatro más. En ese momento podemos hablar de conjunto, creado por los individuos con su coexistencia en aquel lugar. En ese mismo momento tenemos dos perspectivas posibles: la una atiende a los individuos en concreto y a cada uno de ellos, teniendo en cuenta sus características y su relación con el conjunto; desde ese entender los individuos son creadores del conjunto. Sin embargo, si tomamos al conjunto como la multitud, esto es, como la colección de individuos, éstos sólo pueden ser tomados como elementos sometidos al conjunto. Esta percepción, que en principio no aporta juicios de índole moral, sino que atiene simplemente a términos lógicos, representa con su simpleza–pero aunque Soledad y Francisco no fueran el motivo principal de la pintura, sin duda los ojos del observador de dirigirían hacia ellos dos, porque el contraste con las demás figuras y contornos resultaría demasiado llamativo como para no prestarles atención. Esa atención, que se materializaría en forma de mirada al principio anodina y después apenas violenta, modificaría su rumbo hasta centrarse por completo en la pareja de enamorados. Candela la llamó “pareja de enamorados”, y yo me pregunté cuándo se pude llamar de tal forma a un hombre y una mujer que se aman, es decir, cuándo son amantes en potencia y cuándo lo son de hecho.-  la temática que ulteriormente toma carices políticos en el estudio de las sociedades. La sociedad, toda sociedad, es un conjunto de elementos que, como os he dicho, tienen la doble particularidad de la creación y la sumisión al conjunto. Si en algún momento damos más importancia a alguna de estas particularidades–una vez que el espectador hubiese virado el rumbo de su atención, los argumentos se convertirían en una masa informe de palabras sin importancia. Lo importante era que Francisco y Soledad acababan de perderse en ese tenebroso bosque que es el amor. Candela no pudo reprimir algunas lágrimas, que creí no eran por mis abuelos, sino por su amor perdido y tirado casi vegetal sobre una cama-, nos estaremos saliendo del recto pensamiento y las hipótesis derivadas de tal error serán, lógicamente, erróneas. Si nos hacemos con un trozo de papel en blanco y en él dibujamos una serie de cuadrados, el problema del doble ser de los elementos de un conjunto se vislumbra con mayor claridad; esto nos aporta otros graves problemas, como aquel que atiende al qué y al por qué  de lo distinto de los elementos entre sí. Dicha distinción es, en algunas ocasiones, derivada única y exclusivamente de cuestiones espaciales, ya que si en el papel acertamos a dibujar dos cuadrados idénticos, la única característica distinguible es el lugar que cada uno de ellos ocupa. Esta característica o propiedad que hace posible la distinción entre los elementos, puede resultar algo simple, pero es evidente y por ello taxativa. La noción de unidad está unida firme e irremediablemente a los límites espaciales. Después de aquel primer encuentro, vinieron multitud de paseos y abrazos. Candela resumió mucho esa época, y también con la guerra hizo lo mismo. No me importó, pues de aquellos años yo ya conocía lo suficiente.

   –¿Y qué paso más tarde? ¿Qué sucedió para que se separaran? –Me interrumpió Esperanza, que hasta entonces había escuchado atenta, pegado su oído a la puerta y apoyadas sus manos contra la madera, ansiosa toda ella, expectante y nerviosa por conocer.

   –El abuelo volvió del exilio–le dije, sabiendo que se acercaba el momento cumbre de la narración, el párrafo en el que se resumía toda una hecatombe– y fue a buscar a Soledad. Compañeros le habían procurado pasaporte y carné, por lo que podía moverse con más o menos tranquilidad por España. La encontró, y el amor enorme que sentían el uno por el otro seguía intacto, como si la guerra y el exilio hubieran sido un impasse sin importancia, una piedra en el camino nada más, una pestaña que se mete en un ojo, molesta pero inofensiva. Aquí, en este punto importante de la narración, querida prima mía, es donde aparece un nombre clave en la historia: Adela. La hermana del abuelo habla con él, sabe que Soledad está embarazada. Francisco se ha ido alejando de la lucha, tras tanto sufrimiento y soledad le repugna la idea de volver a tener que separarse. Sin embargo Soledad no rebla, no quiere oír hablar de treguas ni de resignación. Adela sigue en pie de guerra, utilizando el apellido Castiello, “tu familia se muere de hambre, los rojos nos han quitado lo poco que nos quedaba” le dice al abuelo, que comienza a estar entre la espada y la pared, “tienes que alejarte de ella, tenemos algunos contactos que nos ayudarán ¿no entiendes que los nuestros han ganado y que si queremos sobrevivir tenemos que hacer alguna renuncia?”. El vientre de Soledad guarda una vida, ella quiere abortar, Francisco desea tener a ese hijo y formar una familia; ella desea hacer la revolución. Adela quiere que Francisco se case con Casandra, la hija de un falangista importante, “eso nos dará la oportunidad de vivir bien, Francisco, hermano mío, tienes que casarte con Casandra”. Él comienza a titubear, “¿y el niño?”, le pregunta a Adela, que poco a poco se va construyendo como la adalid de los Castiello, el faro guía de una familia venida a menos, “el niño puede nacer, si así lo quieres, pero Soledad tiene que desaparecer y tú casarte con Casandra. Ella –continúa Adela con sus palabras certeras- sabe lo de Soledad, pero no le importa”. No, claro que a nuestra abuela Casandra no le importaba nada del pasado de Francisco, ella estaba enamorada de ese hombre, del hermano de su amiga, ese chico tan atractivo e inteligente que paraba poco por casa porque tenía otros vicios, otros menesteres, menesteres ocultos, prohibidos, eróticos, peligrosos. ¿Que había sido anarquista y había estado en el exilio?, eso a Casandra no le importaba, su padre podría limpiar el pasado de ese hombre y su apellido volvería a lucir como antes. Solamente tenía que dar unos datos de mujer; un nombre verdadero y una dirección. Francisco lloró, Esperanza, el abuelo lloró amargamente durante semanas, y al fin tomó la decisión más cobarde. La policía entró y registró la casa de Soledad, “¡No me peguéis –grita desconsolada pero valientemente aquella anarquista- estoy embarazada!”. Ella acaba en el penal, pruebas no faltaban para ello. El niño nació entre rejas, y una noche fría como esta que comienza a desaparecer, las autoridades le quitaron el bebé. Bruno, mi padre, el primer hijo de Francisco y Casandra.

   Esperanza no habló, pero lloró. “¿Cómo puede ser su historia una historia tan triste?”, sé que pensó cuando acabé mi relato. Yo no volví a hablar en días. Cabe la posibilidad de que estuviésemos una semana allí sentados, cada uno a un lado de la frontera que nos separaba. Ninguno de los dos soñamos nada en ese largo respiro. El mundo siguió girando lentamente y la línea roja sobre el horizonte fue haciéndose poco a poco más amplia. Todo ocurrió muy despacio en aquellos días, tan despacio que un amanecer tardó más de una semana en gestarse.

   –Francisco decía que el hombre –le dije– es un ser temporal e intemporal; concreto y múltiple; personal y general. Temporal en tanto el sujeto es un ser que se desarrolla en un punto histórico determinado, como lo puede ser en esta casa y en esos momentos en los que la lucidez de la conciencia estaba sumida en la neblina del pasado; intemporal como ser que tiene unas características naturales concretas y le son válidas a lo largo de todo su desarrollo histórico personal. Concreto por su condición de ser, de sujeto que tiene una realidad práctica en la inmediatez temporal y espacial; múltiple en tanto en cuanto su naturaleza de ser pensante y ser pensado le convierte en objeto, a su vez, de pensamiento de otros ser a lo largo del espacio y del tiempo. Es personal porque posee unas características físicas y psíquicas propias; general porque comparte, así mismo, grandes similitudes con sus congéneres. 

   –Yo comprendo de rosas, de ojos, de nieblas.... no entiendo de esas cosas de las que me hablas –contestó con su voz de sucio terciopelo.

   Apoyado contra la puerta, mi mente se perdía en los pensamientos de otros; primero en el dolor de mi angustia, también en la traición de mi abuelo, en Esperanza y sus hermosos ojos negros, en Sandra y su partida, en mis primos y en la gran cena. Yo era el sujeto pensante y el sujeto pensado. Esperanza estaría soñando en un túnel negro e interminable. “¿Cuánto tardaría en despertar con ganas de mi sexo?” Ella me pensaba aun sin verme. También mis primos, seres pensantes y entes concretos, estarían pensando en la casa y en los réditos que de ella pudieran sacar. 

   Podía cumplir mi sueño, ponerme en pie, tirar la puerta y violar a mi prima, pero eso no solucionaría nada, y menos después de la sorpresa que le tenía preparada. Habían invadido mis pensamientos los sueños, otra vez hundido en la profundidad de los lagos sin fondo, de nuevo arrastrado por el viento de los recuerdos. “El viento hace meses y meses que no sopla en esta sierra” pensé, creyendo razonable que mi abuelo le pusiera el color blanco a la tristeza. La niebla de aquellos días no permitía que las nostalgias se marchasen, “ojalá soplase el viento y se llevase toda esta basura. O que llueva y el agua limpie las heces y la saliva acumulada” seguía elucubrando, sin ser consciente de que el amanecer estaba llegando y que un día, aunque solamente fuera por un día, la luz le ganaría a las sombras.

   Pensaba que el apellido me juzgaría. Si mis primos iban a juzgar lo que había ocurrido, seguro que su juicio iba a resultar tremendamente negativo. Me condenarían primero por ocultarle tantas cosas a Esperanza; no comprenderían que empecé a contarle los secretos cuando había un secreto mayor y más importante para nosotros. Allí, con mi pelo graso pegado a la madera y pensando en todas esas cosas, intuía que me estaba comportando como un niño que ha hecho algo terrible y que, para sorpresa suya, es descubierto, pero por otra fechoría menor. Yo le descubrí muchas cosas a mi prima, pero tuve que esperar el tiempo suficiente para contárselas, no podía hacerlo si no tenía un secreto mayor que ocultar.

   –¡¡Candela mentía!! –Exclamó tras un dilatado silencio.

   –¿Por qué crees que me iba a mentir?

   –Para hacernos daño. ¡Esa zorra tiene envidia de los Castiello! –Su voz sonaba fuerte y rigurosa, y poco a poco adquirió el característico timbre de nuestra patética saga de malnacidos– ¡Su madre no era lo suficientemente buena para Francisco!

   –Puedes creer lo que quieras...–le dije para consolarla, pues al fin y al cabo ninguno de nosotros podía tener la certeza absoluta de nada de lo que habíamos oído o leído.

   –Prefiero pensar en el amor de aquella carta… Joaquín, tengo mucho miedo del día, prefiero acurrucarme en la noche –y volvió a dormir, a la espera de la cena, aguardando los coros y las mentiras.

    

    

    

   





   







   XXIII

   Al octavo día de descanso sin sueños, Esperanza despertó del letargo y dio unos golpecitos en la puerta.

   –Primo –dijo en susurros–, ¿estás ahí?

   –Sí –le dije abriendo los ojos, sintiendo un viscoso entumecimiento que recorría mis huesos y mis músculos–, aquí estoy, esperando a que despertaras.

   –¿Tú crees en la historia de Candela?

   –No lo sé –contesté algo abatido, prolongando una conversación que parecía que continuaba sin ese enorme parón que nos había sumido en un largo y tenebroso duermevela.

   –Tengo miedo. Necesito que me arropes y que me mimes.

   –Todavía no puedo entrar.

   –Pero yo te necesito ahora, ¡Ahora! –Su hermoso y femenino timbre se hizo más agudo, y por unos momentos sentí miedo al castigo que pudiera infringirme, pero no me rendí, y a duras penas me mantuve firme.

   –No, aún es pronto.

   –¡Eres un malcriado! ¡Entra ahora mismo en el desván! –La voz de Esperanza parecía la de Adela, o tal vez la de Marisa.

   Mi prima descorrió el pestillo.

   –Tengo una sorpresa para ti, Esperanza.

   –No quiero ninguna jodida sorpresa, te necesito a ti en mi cuerpo –ella comenzó a patalear y a golpear la puerta con los puños y con la cabeza, pero no llegó a abrirla; yo era el único que podía hacerlo, la única persona que tenía el privilegio de abrir aquella vieja y lóbrega puerta. Yo era el Dios de su sueño perverso, de su sueño obsceno.

   –Subiré cuando esté todo listo –sentencié.

   Los golpes de Esperanza no cesaron, sino que se hicieron más violentos a cada momento. Parecía que la casa se iba a venir abajo. Bajé tranquilamente, silbando alguna cancioncilla de cuando éramos niños, de esas que el abuelo tarareaba cuando estaba de buen humor. En la cocina no quedaba nada, apenas las marcas de lo que antes fueron muebles. En el salón estaba solamente la gran mesa alargada y las ocho sillas. El despacho estaba intacto, y cuando miré la silla de cuero de mi abuelo, pude verme en el futuro, allí sentado, escribiendo todo lo que estaba ocurriendo. Ahora no puedo mirar hacia la puerta del pasado que me observa, pues la puerta del despacho está cerrada, supongo que por poco tiempo, ya que sus golpes son cada vez más potentes, y de un momento a otro lograrán entrar y devorar todos los recuerdos. 

   Ese larguísimo amanecer la puerta estaba abierta, en tanto no había peligro de que los necrófagos entraran en la casa; así me miré en un futuro y vi mi mano sujetando la pluma y escribiendo –con una caligrafía muy inferior a la de mi abuelo- lo que iba a hacer.

   ¿Qué es lo que iba a hacer? La gran sorpresa, el acto de amor más hermoso que podía realizarle a mi prima. “Toma, te lo entrego a ti, mi amada prima, a ti que eres la luz de mis amaneceres y el verde de los campos”, le diría cuando subiera al desván para adueñarme de su cuerpo. Salí afuera y vi el horizonte, que parecía estar en llamas. “Por allí, por ese sendero que simula una sierpe de piedras, subirán todos mis primos para celebrar nuestra última reunión familiar”, y miré al infinito, poniendo la misma cara de película que puse cuando el señor Rodrigo esperaba impacientemente en el asiento del copiloto. “Me faltan las gafas” pensé, pero no sabía dónde las había puesto. “No importa, ya nada importa…”.

   Abrí la puerta del cobertizo y cogí un machete grande de sierra y filo, uno que el abuelo utilizaba para cortar algunas las ramas no demasiado grandes. “Esto bastará” me dije para mis adentros, contemplando el brillante filo, que refulgía con los medrosos y débiles rayos rojizos que penetraban por las diminutas ventanas de la casetilla. Percibí que mi boca salivaba, pero en ningún momento pensé en que hubiera perdido la cabeza, sino que la sangre, ese hermoso y delicado jugo de nuestro cuerpo, causaba en mí una atracción especial en esos momentos, una sensación que nunca antes había sentido. Aquellas ansias de violencia no eran desmesuradas, sino que por el contrario, formaban parte del regalo que tenía que ofrecerle a mi prima. Un regalo de inconmensurable belleza. La belleza de la sangre fluyendo por las venas; la hermosura de la piel que se abre bajo el filo; el encanto de los pálpitos descendientes; tal vez la atracción del sabor a hierro.

   Cerré el cobertizo y observé la amplia columna anaranjada del horizonte. A pasos tímidos y lentos había invadido un costado del mundo. El sol anunciaría pronto su figura y los cálidos besos de su luz llegarían hasta la casa. “Si su calor llega a Esperanza, es posible que se esfumen sus ansias de mí” y temblé, temblé al pensar que mi sorpresa llegara a su fin y que todo lo que tenía planeado se hiciera añicos. El ojo de buey, ciego por los golpes, ahora era una garganta que disipaba los gritos y los insultos de mi prima.

   –¡Ya voy, amada mía! –Grité con todas mis fuerzas, sosteniendo el cuchillo con mi mano derecha.

   Ella no contestó. Su rabieta perdió intensidad. Entré en casa y subí las escaleras casi corriendo, “con cuidado, con cuidado, que llevas un cuchillo, no querrás cortarte, ¿o sí?”. Entré dándole una fuerte patada a la puerta. Allí estaba ella. Hermosa. Erguida y esquelética; su cara alargada y demacrada, sus pechos blancos y consumidos, sus piernas largas y huesudas, su sexo chorreante de sueños, sus labios babosos, sus narices llenas de mocos.

   –Soy tu pequeña Esperanza, tu esperanza y tu sueño, Joaquín, mi más amado primo, cumple el trato que me prometes en tus sueños, haz realidad el orgasmo que me apresa y que contempla la luna silenciosa, allá en lo alto, como un disco argénteo, níveo, albo, como una masturbación de luz blanca.

   En ese mismo instante ella se desmoronó; después de pronunciar la palabra “blanca” cayó como un tótem oxidado, como un muñeco desmembrado, como un copo de nieve. Y allí estaba ella, tumbada y hermosa. Mesándose el pelo y besando el suelo, de medio lado, formando una ese con el suelo manchado de orina y sangre de sus golpes. Miré en rededor y todo estaba roto, no quedaban recuerdos, sólo pedazos de papel.

   –Has terminado con todas los fragmentos del pasado, no queda ni una sola carta que leer, ni una sola fotografía que observar.

   –Estamos en tu sueño, Joaquín, yo me rindo a los dogmas de tu juego, no tengo nada que hacer contra tus deseos.

   Aquella necia de mi prima, mi amada y querida prima, la más insensata y hermosa de los Castiello, quería hacerme creer que todo aquello formaba parte de un sueño. Pero no sucumbí a sus tretas, ni caí en la trampa que me tendían los seres de esa tribu de ojos negros de conejo despellejado.

   –¡Cállate! ¡Te lo ordeno!  –Le dije, imponiendo mi figura sobre ella, ocultando su cuerpo bajo la sombra de mi estatura.

   –¿Tienes miedo a yacer conmigo? –Sinuosa y arriesgada era su voz; recónditos y bellos sus ojos negros. Su boca ensangrentada por sus propios mordiscos, mojaba la madera con su lengua áspera y reseca. Se dio la vuelta y se puso boca arriba, patética, con los brazos abiertos en plena crucifixión y las piernas obscenamente separadas, dejando al aire su sexo sonrosado.

   –¡Que te calles! –Puse mi bota sobre su vientre, con todo el cariño del mundo, con la delicadeza de los edelweiss tiritones que tiemblan sobre la nieve, dejando la huella del barro y de las cenizas del patio en su tripa. Dejé caer el cuchillo que se clavó en la madera con un beso acerado.

   Miré mi pene y era inmenso, tal y como se debía ver en los sueños. Ella sonrió al verlo zumbar sobre su cuerpo. Quité mi peso de su cuerpo, y ya desnudo por el viento que entraba por el ojo de buey, me tumbé sobre ella. Toda mi hombría entró en su cuerpo y la recorrió por entero; acarició sus entrañas y besó sus órganos. Ella se retorcía y la fábula de su sueño –que parecía ser el mío- comenzó a repetirse, pero justo cuando el orgasmo trepaba por mi cuerpo y descendía por el suyo, desclavé el machete y tajé mi sexo, que quedó dentro de ella, sangrando la leche de los árboles yertos por el gélido aroma del invierno, llenando su cuerpo con el semen sacro de las rosas blancas. Y mientras ella, mi amada prima que por siempre sería mía, temblaba de placer en la tarima, ocurrió lo mismo que en la comunión de la pequeña Cristina:

   –Hola, Joaquín –la voz de Marisa era inconfundible, sobre todo cuando comenzaba a adquirir ese deje tan característico, ese tono que me recordaba al de Adela.

   Me levanté. Me giré. Estaba tranquilo, al fin y al cabo yo ya no tenía sexo y el pecado era inconcebible. 

   –Has venido pronto –le dije a la figura regordeta que estaba bajo el umbral de la puerta.

   Ella se acercó a nosotros, y me abrazó. Mi sangre, la sangre que surgía de la profundidad de mi hombría, manchó sus pantalones blancos.

   –Estás sangrando mucho –me dijo como si nada extraño sucediese y apoyó su mano sobre el lugar que antes ocupaba mi sexo. La hemorragia cesó con su caricia de prima, con su gesto de mentira. Me vestí de nuevo– ¿Qué tal estás, Esperanza? –Marisa se agachó y besó a nuestra prima en la frente con extrema delicadeza.

   Esperanza no contestó y siguió retorciéndose, lentamente, tocando su cuerpo plagado de esquinas óseas cortantes, masturbando sus cabellos con las uñas, sintiendo la parte de mí que siempre estaría en ella.

   –Aquí no ha pasado nada –Marisa hizo brotar su voz por encima de los aullidos de los lobos vespertinos, de esos cánidos extintos que solamente en los sueños se escuchan, y que por tanto allí, en esa realidad que tanto nos ha atormentado, no pudieron oírse.

   –Nada, todo está como siempre –le dije, mientras escuchaba los pasos de Cristina que ascendían por la escalera. Nada había cambiado, las dos hermanas parecían estar igual que siempre. Cristina estaba igual de jubilosa que el anterior año, pero al entrar en el desván su tez sonriente cambió y una sombra de preocupación se adueñó de su semblante.

   –¿Qué ha pasado aquí? –Preguntó, dejando que el Sol que ya había salido hiciera brillar sus rizos dorados, sierpes de oro.

   –Tu prima Esperanza ha rasgado los recuerdos del abuelo –dijo Marisa, acariciando los tirabuzones de su hermana y dando unas tímidas patadas a los montones de papeles hechos jirones.

   –Mírala –dije yo– cómo duerme y sueña.

   –Está tan dulce –dijo Cristina, que se acercó a mí y me besó en las mejillas. También le dio un beso a Esperanza. Contempló su cuerpo desnudo e hizo una mueca de disgusto.

   –Va a constiparse –y mientras decía eso comenzó a coger puñaditos de papeles rotos.

   Cristina estaba acuclillada, cogiendo con ambas manos, cerradas formando una vasija de dedos, montones de papeles desmenuzados, que iba poniendo encima de Esperanza. Nosotros también ayudamos y en pocos minutos mi prima estaba sepultada por un montón de recortes de cartas y fotografías.

   –¡Mirad cuántos colores, parece un mosaico!–Dijo alegremente Cristina. Su sonrisa refulgió de dientes lisos, nacáreos. 

   Todos mis primos llegaron en el mismo orden que la mañana del primer encuentro. Pasamos el día dando un paseo por las tierras del abuelo, que ahora nos pertenecían a mi prima y a mí. Justino, Miguel, Nicanor y Raúl especulaban mientras observaban la amplitud de los terrenos. Yo charlaba con Marisa y con Cristina. Fue muy hermoso recorrer aquellas hectáreas y comer bajo las sabinas, resguardados del frío de un diciembre luminoso. En una de las fotografías que hice están todos sentados, mirando hacia la cámara, fingiendo una preciosa y amplia sonrisa. Después del fingido paseo, llegó la cena.

   –Respecto a lo de las tierras –dijo Justino, que se atrevió a hablar del tema que verdaderamente los había traído allí. 

   Su hermano Nicanor censuró su atrevimiento, no porque lo juzgara de mal gusto, sino porque no quería que yo me sintiera incomodado y cambiara de opinión. Pero, ¿cuál era mi opinión?:

   –Tengo intención de daros todo, yo no quiero nada de estas tierras –sus ojos, los de todos los primos, se abrieron simultáneamente y pude ver el color de sus ambiciosos pensamientos. “Son unos verdaderos Castiello”, pensé y me sonreí.

   –¿Por qué quieres donar todo lo que te pertenece? –Preguntó Marisa, sorprendida, atenta a mis gestos.

   –Es una larga historia, y comprenderéis que no quiero aburriros con mis cosas –supongo que pensarían que estaba loco, pero eso a ellos no les importaba, y menos cuando había tantas hectáreas de tierra en juego–, quiero desprenderme de todo lo que fue del abuelo –hice una pausa que resultó incómoda y exasperó su ansiedad–, menos de esta casa.

   Cristina rió a carcajadas y la beldad de su jovencísimo timbre rellenó el espacio del salón, que salvo la mesa y las ocho sillas –de las cuales una quedaba desnuda- era una habitación vacía. Miró hacia arriba, al lugar donde reposaba amablemente el cuerpo de mi prima, el amor que en mi infancia cubrió de afectos el vientre de mis recuerdos, y luego me miró a mí.

   –¿Dónde está Esperanza? –Preguntó el primo Miguel.

   –Ella está durmiendo, no se encuentra muy bien –dijo Marisa mientras yo asentía sus palabras.

   –Pronto se ocupará la octava silla –dije a la vez que me levantaba. Me puse a hablar sobre los ideales del abuelo –no los suyos, sino los de los Castiello- y del duro trabajo que había invertido en estas tierras, también hablé del amor que sentía por la abuela Casandra y de lo bueno que había sido toda su vida–. Estos amplios campos, estas sinuosas veredas, estas profundas acequias, estas claras aguas de torrentes salvajes –continué después de la larga perorata –monólogo que he obviado trascribir por carecer totalmente de importancia– son el orgullo de nuestra saga, el cenit de una vida de trabajo y esfuerzo, la siembra de una casta interminable.

   Encima del suelo había una mesa; encima de la mesa había platos y vasos; dentro de esos platos y de esos vasos reposaban los cuerpos de los conejos desollados un siglo atrás; sus ojos nos miraban, nos indagaban, nos insultaban. Sin embargo, a mis primos no les importó. Habíamos comido bajo los carrascales la comida que no existía, no ocurría nada porque en los platos y en los vasos solamente hubiera el vacío de la muerte, pero el aroma era el del dinero. Eran todos ellos auténticos Castiello; maestros de la mentira, adalides de la apariencia, líderes de la falsedad. No tenía importancia si yo estaba loco y les servía platos llenos de la brisa de un ayer terrible, no mientras mi intención fuera la de volverlos un poquito más ricos.

   –El abuelo era tan inteligente.

   –Y tan trabajador.

   –Y tan cariñoso.

   –Y tan atento.

   –No ha habido hombre como Francisco.

   Así uno por uno fueron mostrando pleitesía al recuerdo de un ser extinto, yerto, irreal. Incluso levantaron sus vasos vacíos –yo también lo hice- y brindaron por la prosperidad de un futuro que se auguraba tan maravilloso como el glorioso pasado de nuestro apellido.

   La puerta se abrió y la silla número ocho encontró a su ocupante.

   –¡Señor Rodrigo, le estábamos esperando! –Mi saludo fue efusivo y exagerado, pues era lo que la situación requería.

   –Buenas noches. Perdonen el retraso, esta casa es condenadamente difícil de encontrar. 

   –Es por eso que el primer día le acompañé, señor notario. Siento que esta vez no haya podido traerle en mi coche –le dije mientras le llevaba hasta su asiento.

   –No tiene importancia, ustedes los Castiello son gente ocupada, entiendo que tengan muchas cosas que hacer.

   El señor Rodrigo era quien iba a poner todos los papeles en regla, era el puntal que necesitábamos para formalizarlo todo, para dar fe de que esas tierras pasarían a manos de mis primos. Tal vez fue idea de mi prima, que desde las aberturas del suelo del desván nos dijo lo que habríamos de hacer, susurrante, sibilina, descolgando sus babas de perra enferma. Esperanza se movió, y el polvo de los papeles que había trillado el afilado esquema de su cuerpo cayó entre las rendijas de la tarima. 

   –¡Está nevando! –dijo Cristina, que se había levantado y daba vueltas sobre sí misma, jugando con la nieve.

   No era nieve sino papel trizado y todos, riendo a carcajadas, como una cuadrilla de niños revoltosos, comenzamos a jugar con los recuerdos y a danzar bajo la lluvia de palabras, rostros y sonidos olvidados.

   –Esto es maravilloso, no he visto nunca maravilla semejante a la que ustedes, los Castiello, son capaces de obrar con la genialidad de su casta –dijo Rodrigo, que pasaba de uno en uno de nosotros para que estampásemos nuestra rúbrica sobre el papel.

   La nieve siguió cayendo hasta cubrir el suelo del salón. Los platos y los vasos se colmaron con los recuerdos fragmentados, con las historias descuartizadas. Todos reían y cantaban viejas canciones, de esas que el abuelo sabía. El tiempo comenzaba a rodar demasiado deprisa y los papelitos comenzaron a invadir todas las tarimas, todos los rincones. Miré a mis primos bailar y sonreí. Luego, despacio, subí al desván.
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   –Eres tan hermosa –le dije, a pesar de los huesos excesivamente abultados sobre su piel amarillenta, del hedor nauseabundo de su cuerpo cubierto por el sudor y los excrementos, de sus ojos negros y redondos de conejo despojado de piel y pelo; a pesar de su voz que era como la de Adela, de su cabello que estaba lacio y mostraba enormes claras por las que asomaba su cráneo golpeado, de sus piernas que apenas la sostenían; a pesar de su sexo que sangraba el rugido de mi pene mutilado, de sus pechos fláccidos y enjutos, de sus labios ensangrentados. A pesar de todo ello yo la amaba, porque era el recuerdo más bello que aquellas tierras repugnantes habían gestado.

   –¿Por qué has cortado tu miembro?

   –Estoy cansado de los sueños.

   –Pero yo deseaba tu calor sobre mi cuerpo. ¿Te acuerdas de los paseos por los campos de atardecida?

   –Cómo no voy recordarlos.

   –¿Y recuerdas las meriendas junto al molino?

   –Sueño cada día con que aquellos días perfectos.

   –Yo también.

   Los gritos viles de nuestros primos ascendían y se colaban hasta nosotros. Gritaban como puercos retozando en el barro.

   –Bailemos –le dije–, bailemos para que nieve sobre esos insensatos y que rían como cerdos y llenen sus miserias con nuestros copos casi infinitos.

   –No hay música.

   –Haremos como que la hay. ¿No la escuchas?

   –No puedes oír nada.

   Me acerqué a ella y puse mis manos sobre sus oídos. 

   –¿No escuchas Satyagraha? 

   Cerró los ojos y suspiró:

   –Acto segundo, escena primeara...Tagore –dijo jadeando.

   Espesas babas caían por la comisura de sus finísimos labios de gelatina amarga.

   –Al abuelo le encantaba –Dije.

   Una sonrisa de sangre, dibujada en su rostro, la hizo más bella.

   –Bailemos entonces…

   Y comenzamos a bailar nuestra coreografía inventada. Fue tan hermoso poder danzar junto a Esperanza. Mis manos chocaban con sus puntiagudas formas, sus huesos rozaban mi carne.

   –Te saben los labios a hierro, al igual que en la consulta del médico. Tenías la cabecita vendada y el abuelo hacía un rato que había recitado su amado poema.

   –Te pedí que me besaras en los labios.

   Y la besé. 

   La nieve se derrumbó contra mis primos y mis primas. Los papeles del notario quedaron sepultados. La noche acudió de nuevo a los campos. Nicanor abrió la puerta de la casa y una ráfaga de aire –la última que sopló desde entonces hasta hoy- entró y esparció todos los pedazos de papel por la casa. Se colmaron los pasillos, se llenaron los armarios; repletos los estantes, henchidos los rincones, atiborrados los cajones con los pedazos de piel de un terrible pasado, se irguió la casa en un último gran alarde de su majestuosidad y rieron las primas, y los primos, y el notario. Nosotros dos bailábamos como en una bolita de cristal; llena la esfera de escamas de truchas muertas, fotos trizadas, cartas rasgadas, sudor y lágrimas.

   –Me encanta bailar contigo –me dijo Esperanza, abriendo sus ojos de par en par y mostrando sus dientes blancos, albos como al Luna que había vuelto a darnos su aliento desde la ventana rota.

   –Ahora que no tengo sexo puedo apretar tus caderas y acariciar tu espalda sin que quiera hacerte el amor, ni recorrer tu figura con mis manos, ni lamer el jugo agreste de tus campos granados de pecas y lunares.

   –Tu sexo está dentro de mí.

   –Las ramas se extenderán y abrirán sus delicados brazos, destrozarán tu útero y reventarán tu vientre hasta destrozar tu cuerpo.

   –No seas grosero –me dijo indignada–, no rompas el encanto de este baile que nos une por fin en un amor sincero, un amor sin deseo, un amor limpio como las aguas de estos ríos de nutrias y juncos y sementeras fértiles de nuestras caricias infantiles. Y el amor puro de nuestro cariño incestuoso se abrió camino en una senda hermosa de paredes de viento y esquinas cubiertas por la brisa de la hierba fresca, forraje de las primaveras extintas sin lobos, pasto de nuestras carantoñas bajo la cama y sobre las aguas. Y así de una vez por todas puede verla sin mácula, contemplarla con los ojos limpios de niño, besarla como se besan las frentes de los muertos.

   –“Todas las rosas son blancas, tan blancas como mi pena, y no son las rosas blancas, que ha nevado sobre ellas. Antes tuvieron el iris.”–su voz casi susurrante y erótica rozó el punto álgido de la noche con su lengua, que tocó levemente el alfeizar de mi boca, pero yo no sentí sino el cosquilleo absurdo del hueco de mi sexo y la herida ya cicatrizante del cuchillo.

   –Preciosa es la Luna sobre tu negro pelo de gata.

   –Hacía tiempo, Joaquín, mi amado primo, que no me dedicabas palabras tan hermosas.

   –De niño tenía más imaginación que ahora. He vivido cegado por nuestro recuerdo, como el abuelo vivió cegado por su pasado. Los verbos lindos se amontonaban bajo mi avaricia masculina y eran incapaces de salir al exterior. Esas palabras que tu llamas hermosas, no son sino el eco mismo de lo que se ha representado en el lejano pasado. Francisco, el yayo que siempre nos enamoró con su inteligencia sin fin y su mesura y su cuidado y su laborioso pasar de los días, ese hombre que al morir desfiguró su figura y ablandó su semblante, ¿Por qué ese hombre dejó escrita en los retales los retazos de su historia de miseria y vergüenza? Tal vez, Esperanza, y digo tal vez porque no puedo estar seguro, ya que a cada paso que he dado en los recuerdos la tierra se ha hecho mucho más blanda y peligrosa, tal vez el abuelo siempre fue un Castiello, un vástago sagrado de la miserable ralea de nuestros antepasados, un ser que se colocó en la multiplicidad herética de las mentiras y de las apariencias. Oye –dije mirando al infinito–,  escucha cómo rebuznan allá abajo nuestros primos, cómo bailan alrededor de las rúbricas que los hacen dueños y señores, amos y jefes de estos campos yermos, de estas planicies baldías, de tas nieblas perpetuas. El abuelo nos metió en esta encrucijada salvaje porque no sentía demasiada pena por Soledad, sino por sí mismo, por todo lo que hizo y que jamás logró perdonarse.

   –¿Aún sigues pensando que la historia de Candela es verdadera?

   –Es la única historia verdadera. 

   –Mientes –me dijo y me besó con ternura, introduciendo su lengua de sierpe en mi boca.

   –No, no miento. Es imposible que haya otra historia; nunca olvides que se trataba  de Francisco Castiello.

   –Por un tiempo creí que la verdad insuperable era el amor de las cartas que le escribía a Soledad. Pero luego las destrocé e hice pedazos los recuerdos. He ido olvidando casi todo, mi mente está vaciada de los mensajes y de los retratos –Esperanza dejó de bailar conmigo y se acuclilló a coger el cuchillo que estaba tumbado sobre el piso. Lo levantó, y el brillo que me deslumbro a mí esa misma mañana, encandiló sus sentidos; la pálida Luna apareció pintada sobre el filo todavía manchado con mi sangre–. ¿No te parece lo más hermoso del mundo? ¿Sientes la belleza que yo veo cuando comprendo el poder creador de esta diminuta herramienta?

   –La violencia de la memoria es siempre maravillosa, pero la sangre tiende a empañar los recuerdos, los hace irreconocibles –dije, maravillado por el insólito refulgir del sol rebotando contra la Luna.

    

   En mis sueños, los que me han acompañado a lo largo de dos años encerrado en esta casa, Esperanza asía el cuchillo con decisión y lo clavaba en su vientre, luego lo subía y terminaba el tajo por debajo de la garganta. Me sonreía, y un volumen increíble de sangre y vísceras y heces y larvas en descomposición surgían como un estallido rojo. Yo bajaba corriendo, asustado, tropezando a cada paso con la pequeña caída de los escalones, chillando y gritando, pidiendo un socorro que salvara a mi más querida prima; al llegar al salón descubría el terrible espectáculo de mis parientes bailando bajo un millar de copos de nieve roja. La sangre que empapaba la lluvia de pedazos de papel tintaba sus modelos: Marisa danzaba cubierta por una capa de fotografías descompuestas, moviendo sus torpes pies al son de una música que yo no podía escuchar; Justino se abría la camisa y mostraba su pecho poblado de pelo, que se inflamaba al contacto del plasma y la vida de Esperanza; Nicanor sentado, la boca abierta repleta de coágulos rojos, tragando con dificultad las grandes masas de papeles pintados; Raúl estaba desnudo, exponiendo vehemente su pecho lampiño. “¡Aquí está el primo que faltaba!” Gritó Cristina al verme aparecer chillando, con el gesto descompuesto por el temor a la muerte de Esperanza. “¿Quieres jugar con nosotros?” me decía Marisa, que ya estaba cogiendo a Justino entre sus brazos. Entonces todos agarraban a mi primo y lo subían a la mesa, lo desnudaban y colocaban a cuatro patas, con las rodillas hincándose contra la madera robusta de la mesa. Uno a uno iban subiendo y azotando a Justino en el trasero, que chillaba y se reía a un tiempo. “¡Ahora tú, Joaquín, ahora tú” me gritaba entonces Cristina, que acababa de castigar a Justino con un tronco de punta ardiente, “lo he marcado como a una res, para que nunca olvide que es un Castiello”. Un poderoso olor  a carne quemada se extendía por el salón. El primo Justino, Justino Castiello, no se inmutaba por el quemazo, reía, gemía. “¡Ahora que Joaquín le haga el amor a Justino, puede ser muy divertido!” gritaba Raúl, completamente cubierto de la sangre de Esperanza. Pero no era el único, pues al mirar mi cuerpo yo veía que mi piel parecía el sabinar al amanecer; tonalidades rojas y negras, hipnóticas, sensuales, brutales. “¡Eso, eso, que le haga el amor a!” decía Cristina riendo a carcajadas claras, agudas. Pero yo titubeaba, y ante mis dudas Marisa se acercaba a mí y me decía que tenía que ser un buen primo, “¿No vas a hacerle lo mismo que a Esperanza?” Todos se reían y me decían que conocían mi secreto, “Todos te vimos en ese aparcamiento, y a Esperanza también. ¡Mira a Nicanor, él sí que es un buen Castiello”, y así era, pues él penetraba a mi primo con cariño y ternura, haciendo de cada gesto una muestra de amor parental inconmensurable. “Pero yo tengo sexo, me lo he arrancado como muestra de amor a Esperanza. Yo mismo me lo tajé y lo dejé dentro de…” y entonces comprendía que ella se había cercenado medio cuerpo y que mi pene había caído junto con todos sus órganos, que se desparramaban entre las rendijas y caían hacía el salón en un chaparrón macabro y cálido de fragmentos de nuestros cuerpos. “¿Estás hablando de este miembro?” Marisa jugaba con mi sexo, moviéndolo descaradamente de un lado a otro, mordiéndolo y haciéndolo pedazos, repartiendo sus segmentos recién masticados entre todos los primos. 

   Otras veces soñaba que Esperanza levantaba el cuchillo y lo clavaba en mi vientre. Yo sentía el aguijonazo violento del machete entrando en mi cuerpo y veía los ojos desorbitados de mi prima ensartados en mi cráneo. Ella decía, me decía, me suplicaba y me arrullaba que el machete estaba ávido de palabras y que el esplendor de su filo era la marca Castiello por excelencia. “Matemos –me suplicaba violentamente- a nuestros primos, a todos ellos, uno tras otro; caerán sus semillas sobre el suelo y nosotros disfrutaremos de nuestro amor y del incesto, ya no habrá sino días maravillosos de hermosos recuerdos, dulces paseos y baños húmedos en los ríos de estas sierras pedregosas”. Y ella sacaba el cuchillo de mi vientre y éste, en lugar de sangrar, cicatrizaba rápidamente, como si jamás el acero hubiera entrado. “Bajemos ahora, ahora que bailan y que están borrachos con el precio del poder de nuestras tierras, porque esas tierras son nuestras y si se las donas, amado primo de mis entrañas, si les das las tierras que generosamente el abuelo nos legó, no podremos cabalgar a lomos de los árboles ni de los lobos ni sentir el calor del suelo en nuestra espalda. Bajemos ahora, ahora que danzan como bestias escondidas en sus propios caparazones, descubramos sus vísceras a la luz de esta luna que nos acompaña y que nos susurra palabras de amor a la muerte”. Me cogía de las muñecas y me arrastraba escaleras abajo. Ella iba por delante y yo veía su cuerpo de nuevo recompuesto, sus curvas se dibujaban como antaño y yo palpaba mi pene renacido, mi sexo resucitado de las tinieblas erguido en su pornográfica estatura de tribu, señalando el futuro incierto de sus caderas, buscando el hálito de fortuna dudosa que sus manos delgadas podían asegurarme. Y ella se giraba y me sonreía y me escupía y me insultaba y lloraba y seguíamos bajando los peldaños, que parecían multiplicarse con cada paso; y las voces de mis primos y de mis primas, cada vez más lejanas, cada vez más disueltas, cada vez más claras. En ese sueño, que siempre termina sin llegar siquiera a bajar todas las escaleras, Esperanza se muestra tan segura y tan resuelta que la hubiera seguido hasta completar sus más maniáticos deseos, hubiera matado sin dudarlo a todos los miembros de nuestra vírica saga de malnacidos, puercos ambiciosos.

   Pero nunca los sueños fueron cumplidos, ni sus manos llegaron a rozar sus intenciones. Mi prima observó la cena y luego bailamos y nevó sobre mis primos. El notario dio fe y lo que Francisco dispuso como herencia para sus dos nietos más queridos, quedó en manos de los otros, de los verdaderos Castiello, de los que aprovecharían aquellas tierras para menesteres más pragmáticos que la mera contemplación de las estaciones, o el fornicio sobre los mantos verdosos de la hierba, o los baños carnales en las gélidas aguas turolenses. A fin de cuentas, mi abuelo nos engañó, y engañó a Soledad para cumplir los designios de su estirpe, ¿qué importaba que sus vástagos más leales regalaran a las bestias sus tierras más amadas, que eran la extensión de sus sueños? De ese modo, con todos los sueños incumplidos, agarré la muñeca de Esperanza, la misma que sujetaba el cuchillo, besé sus hombros y su nuca y ella se calmó y dejó caer la herramienta afilada, colmada de la beldad de la muerte nunca resuelta.

   Mis primos se marcharon satisfechos, con su papel bien firmado, puesta la rúbrica como marca de su mezquindad. Y nos quedamos otra vez a solas, ella y yo, cada uno en su porción de casa. Planté entonces unos rosales blancos alrededor de la casa. A mis primos no les importó aquella mancha sobre los campos, ni pusieron objeción alguna a que viviéramos durante dos años en una casa remota y aislada por las espinas crueles de unos tallos erectos. Tallos erectos, inmensos. Inmensos porque los rosales crecieron hasta hacerse altos como muros, alimentados con la savia infinita del semen carmíneo de nuestros juegos. Sus púas, grandes como picos de buitres negros, cerraron el paso al tiempo y el reloj de cuco, cenizas pardas, jamás volvió a cantar sus pálpitos dolientes. 

   El vientre de Esperanza se inflamó y estalló en decenas de hijos que jugaron alrededor de nuestras fornicaciones lascivas, buscando un pezón chorreante de leches magras, ansiando un beso una palabra tal vez  un nombre. Murieron de hambre y de tristeza y nosotros folgamos más y más, como perros, como lobos, como gusanos retorciéndose bajo la tierra, ajenos al dolor y al llanto y a los montones de bebés sin ojos, sin bocas, sin piernas, sin carne ni huesos que ardieron en fogatas que olían a muerte y a sudor y a gritos desgarrados de gargantas recién nacidas. Piras gigantescas que hicieron las noches claras como días estivales, fogatas descomunales de las que brincaban una detrás de otra, brillantes, millones de pequeñas chispas amarillentas; calentaron nuestras pieles huesudas, salpicaron de pecas negras los muros de la casona, revolotearon divertidas aleteando azarosas, inciertas. Una de ellas, más grande y brillante que el resto, abrió sus alas membranosas y brincó unos metros por encima de mi cabeza. Sonreí. Sonreí porque parecía una libélula; su cuerpo de oro, sus alas de plata y cristal. Alargué la mano y se posó sobre mi palma como un beso de ascuas, tatuando mi piel para siempre.

    

   Nuestros primos no miraron hacia el interior de las tinieblas de nuestra casa y sus labores fructificaron. En mitad de una empresa de campos que aportaban más y más riqueza, nuestro  hogar –que ya no era del abuelo sino nuestro- se fue viniendo abajo. La niebla profunda se instaló en el perímetro del caserón y las miles de bestias de oscuros ojos comenzaron a colarse por los diminutos huecos de los rosales. Un día mi prima querida, mi coneja de huesos oblongos, mi zorra de ojos negros, cansada de alumbrar sombras  enfermas y repletas sus venas del sudor de nuestros cuerpos, subió otra vez al desván.

   Su figura se fundió con las paredes quejumbrosas y con las tarimas rugientes y vivió troceando los miles de papeles que aún eran lo suficientemente grandes como para poder ser leídos. Las trizas formaron grandes oleadas de vientos de mosquitos, pequeñísimos insectos que hicieron del aire una masa densa e irrespirable. Aprendimos a vivir sin respirar, contenido el aire en los pulmones; putrefactos eructos de palabras antiguas salían como fumatas negras de nuestros labios. Reproches lascivos, vetustos como las huellas de los rebaños de la sierra, fueron la única forma que tuvimos para comunicarnos. Regresamos a las miradas duras, a los gruñidos graves, a los gestos sucios, a las costumbres tribales. Ella pasó día y noche deshaciendo los papeles y yo me tumbé a contemplar el girar de los soles. Nunca le volví a subir comida ni su cubo, otrora  bello charco inmundo de sus jugos, esperó jamás en la puerta. 

   Me cansé al fin de sentir girar los campos y de ver crecer las rosas.  Atragantada mi garganta con nubes blancas, mosquitos de papel, regresé al interior de la casa y me abrazó su frío sin fin. Los pasos de Esperanza continuaron sonando encima de mi cabeza; día y noche se oía el sordo repiqueteo de sus pies diminutos, enjutos, blancos de suelas tiernas. Me abrí paso entre los millones de copos amontonados en los pasillos, entré en el despacho del abuelo, único rincón conservado, y comencé a escribir todo lo ocurrido.

   Hoy todo se precipita hacia el final. Las puertas han cedido, los cristales se han quebrado. Satyagraha suena a todo volumen en mi cabeza; cabeza plagada de sueños truncados, ilusiones malavenidas, sexos desfigurados. Los picaportes han sido girados, los pestillos descorridos. Los necrófagos, como sombras de humo, están en el despacho, en los pasillos, en las despensas. Yo he dejado la pluma sobre el montón de papeles garabateados. Ya no quedaba tinta para escribir lo que estoy viviendo, ahora es el solo pensamiento el que habla, el que conduce el destartalado vagón de memoria.

   –¡Han entrado! ¡Joaquín! ¡Están dentro! –Gritaba ella hasta hace unos momentos.

   He cerrado los ojos para no ver sus pasos, para no oír sus bocas, para no sentir sus zarpas posar sus caricias de acero sobre los recuerdos. Caigo en la hipnótica estridencia de la muerte. Es tan bella la armonía que no quiero dejar de oír sus garras desgarrando la carne de los muros, sus colmillos acariciando con violencia los tablones; pezuñas de carneros desmadejando las palabras, orejas de lobos oyendo el silencio de la muerte, ojos de pastores leyendo en las parábolas de los horizontes curvados... uñas de mujer.

   Apenas nada se ha librado de la quema constante a la que he sometido al pasado. No importa, ellos son necrófagos, carroñeros, tendrán suficiente con lo que resta.

   –Lo has intentado –me dice uno de ellos–, pero no has podido deshacerte de todos los recuerdos.

   Sonrío. Asiento. Mira hacia arriba, con odio; su lengua de espuma, neblina oscura, relame sus labios de bestia.

   –Al menos no podréis llevároslo todo –le digo.

   –Cada gota de serrín contiene la genética de todo vuestro mundo, no hay manera de escapar a nuestra voracidad sin límite.

   –Pero el rompecabezas es inmenso, mi prima ha desmembrado hasta la última carta, hasta la última fotografía, todo ha sido diseccionado con la paciencia de un cirujano. Y yo, por mi parte, lo he quemado todo; llamas y uñas, los recuerdos han quedado anulados.

   Se ríe. Me mira. Sus ojos son vidriosos, bellos, terribles, sinceros:

   –Hombre iluso e ignorante...

   Está en lo cierto. Nuestro ímpetu destructor, aun con sus ensoñaciones en las noches más ardientes, no puede vencer su apetito desmesurado, ni apagar su noche gélida de lobos, ni alejar los fantasmas de las madrugadas infinitas. Me zarandean, mas no pueden tocarme; mi alma es sucia como los hermosos agostos incestuosos.

   –Iremos a por ella, su corazón es puro.

   Y así, con esa sentencia tan hermosa, abandonan el despacho del abuelo y suben por las escaleras.

   Escucho los gritos de Esperanza:

   –¡Socorro, van a echar la puerta abajo!

   Yo me quedo quieto, muy quieto. Oigo ceder la puerta; los necrófagos entran al desván. Todo ha terminado, es imposible luchar contra el pasado, sus huestes perversas no osarán un pago sin sangre, ni aceptarán otra moneda que la vida misma. 

   –Todavía queda suficiente combustible como para terminar el trabajo...–me digo en voz alta.

   Mientras, colmillos de espuma hunden sus filos de brisa en la piel transparente, apenas de blanco ajado el líquido carmesí, sangre de mi único amor, riega con sus chorros de tinta roja los suelos de madera. Los rosales se ciernen sobre la casa con sus infinitas catedrales de espinas. Las nieblas son sombras albas de un pasado infinito. 

   Hay cientos de garrafas en la casetilla. La gasolina encharca el suelo. Salgo a la calle y huelo el ambiente enrarecido por unas nieblas eternas. Prendo la mecha de una última cerilla y su diminuto ojo ardiente cae hasta reposar su mirada cálida en el suelo empapado. La hoguera es inmensa, el ojo de buey luce más que la luna y su figura, la de mi prima Esperanza, se asoma una última vez a contemplar los campos erguidos de sabinas, carrascas, pinos y aliagas, únicos testigos de la gran hoguera que pulveriza los restos de mi abuelo, las sobras de un pasado que es mejor olvidar, los despojos del amor entre dos seres fugaces; Francisco y Soledad.

    

    

    

   Escrito en Utebo entre agosto y septiembre de 2015.
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